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Nota a la segunda edición

La presente edición, salvo algunos detalles de diagramación, es idéntica a la primera. No obstante, he creído necesario introducir la siguiente reflexión.

Sed de justicia y resentimiento

En el libro que ahora se reedita concluí que Guzmán y su cúpula lograron elaborar una ideología que aspiraba a articular todos los odios abiertos por las brechas sociales y las injusticias existentes en el país. Se trataba de una propuesta que glorificaba la violencia como el medio que haría posible una transformación social que eliminaría la injusticia para siempre; dando lugar, entonces, a una sociedad reconciliada y pacífica. El «presidente Gonzalo» insistió en que sus interlocutores deberían sentirse orgullosos de odiar y de actuar ese odio en la violencia que «aniquila», que destruye completamente al enemigo.

En el momento de escribir el libro pensé que las personas sensibles a ese llamado eran los que padecían sed de justicia, los que estaban resentidos con un mundo que les negaba sus derechos. No obstante, sentía, aunque en forma aún oscura, que la sed de justicia no es lo mismo que el resentimiento. Y, además, que llamar resentido a la persona maltratada era una injusticia adicional. Todo esto lo sabía pero el hecho es que no fui capaz de elaborar la diferencia entre «sed de justicia» y «resentimiento».

Desde la publicación del libro he seguido pensando el tema. Y, a propósito de exposiciones y diálogos, creo haber, finalmente, elaborado la diferencia, al mismo tiempo sutil y definitiva, que separa a la sed de justicia del resentimiento. Es sutil porque ambos estados anímicos comparten características decisivas. Me refiero a la ira y, también, a los deseos de venganza y de restitución. Pero, aunque compartan un trasfondo anímico similar, la sed de justicia y el resentimiento apuntan a dinámicas y desenlaces muy distintos. Para decirlo en pocas palabras, el resentimiento es voraz e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la sed de justicia tiene límites y puede ser satisfecha.

El resentimiento anula la capacidad de amar y nos enemista con la vida. Es el enquistarse en el odio y el reclamar una venganza infinita. El resentido apunta entonces a convertirse de víctima en verdugo. En el fondo anhela convertirse en beneficiario de la injusticia. El resentimiento como actitud frente a la vida está en todas las criaturas humanas. A todos nos acecha. Está en los pobres y en los ricos. Entre todos aquellos que viven en la amargura, que han hecho de la desilusión su morada, que culpabilizan, con razón o sin ella, a alguien de la decepción que los consume. Quien se ha dejado ganar por la dinámica de la amargura y el resentimiento se repite: «Otros pagarán mis sufrimientos». Y, en consecuencia, se torna una persona abusiva y arrogante, que disfruta de la humillación que con su poder, sea grande o pequeño, puede causar en sus semejantes.

Muy distinta es la dinámica de la «sed de justicia». No anula la capacidad de amar y puede ser saciada pues busca el equilibrio, el fin del abuso y no su perpetuación. La búsqueda de justicia tiene objetivos definidos que son el castigo del perpetrador y alguna compensación por lo perdido. Claro que aquí viene, otra vez, lo sutil de la diferencia pues quien no puede saciar su sed de justicia puede convertirse en un resentido. Por ello mismo la sociedad debe esforzarse en ser justa pues de otra manera el resentimiento y la violencia no pueden ser contenidos.

Pero la verdad es que nada garantiza que los agravios sufridos encuentren una justicia cierta. Aun el arrepentimiento y el castigo del perpetrador pueden pacificar pero no significan el regreso a la inocencia previa a la injuria sufrida. Será por ello que Jesús dijo: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque ellos serán saciados» (Mateo, 4, 6). Se trata de un llamado a la paciencia y la esperanza, a no convertir la decepción en crimen. Y también insistió Jesús en favor del perdón como la única forma de reconciliarse con la vida, de salir de la madriguera de la amargura. Hannah Arendt dice del perdón que es «una de las más grandes capacidades humanas y quizá la más audaz de las acciones en la medida en que intenta lo aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido hecho, y logra dar un nuevo comienzo allí donde todo parecía haber concluido» (2005, p. 29).

Guzmán apeló, aparentemente, a la «sed de justicia». Y muchos jóvenes desorientados que querían cambiar la sociedad acudieron a ese llamado. Pero muy pronto se hizo evidente el primado del resentimiento. Entonces aún aquellos que empezaron buscando justicia se transformaron en vengadores insaciables, en los nuevos tiranos.

Hoy que el odio vuelve a proliferar en nuestra sociedad hay que recordar, nuevamente, que el resentimiento es un camino sin salida a los que se ven arrojados, sobre todo, los más débiles, los que sufren de injusticia.


Introducción

I

Acaso no siempre lo fueron, pero en eso devinieron: en profetas del odio. En un inicio, hacia 1979, Abimael Guzmán y sus seguidores se reafirmaron como colectividad gracias a la suscripción de una entusiasta glorificación de la violencia1 que los encaminó hacia la lucha armada que iniciarían en 1980. La violencia habría de conducir a la revolución, al establecimiento de una sociedad justa en el Perú. En el principio, la violencia fue sobre todo un medio accesorio, una manera perentoria de castigar injusticias y reforzar la autoridad del partido. No obstante, muy pronto, se transformó en el eje del accionar senderista, cuando no en un fin en sí mismo. La política del partido se basó —cada vez más— en el terror y en la inmolación de sus propios militantes. Guzmán y sus seguidores optaron por este camino pensando que era la única forma de potenciar el dinamismo de la insurrección. Entonces, no dudaron en autorizar genocidios, como el de Lucanamarca. En su defensa, Guzmán sostiene que este caso es único y lamentable y que fue necesario para mantener la credibilidad de la opción senderista frente a la arremetida de las «mesnadas», de los grupos campesinos aliados con los militares. Pero ello no es así. La opción por el terror venía de antes. Estaba ya implícita en el culto al sacrificio que compartían todas las izquierdas, pero que Guzmán radicalizó en su organización. Entonces, si la inmolación del militante era un deber, un camino hacia la gloria, bien se comprende lo poco que podría importar la vida de las personas ajenas o enemigas del movimiento. En verdad, cada senderista fue autorizado a efectuar las torturas y masacres que convinieran al desarrollo de la insurrección en su esfera de influencia. Además, como carecía del poder de fuego de las Fuerzas Armadas, el terror senderista tenía que ser más cruel e insidioso para poder competir por el apoyo del grueso de la población campesina.

Los militantes, los jóvenes que fueron la columna vertebral de la insurrección senderista, fueron ganados por un discurso que les ofrecía un sentido grandioso para sus vidas, una buena conciencia que los habría de redimir de sus sentimientos de culpa y de absurdo. El cumplimiento de su deber hasta la muerte sería su realización humana. Y, de otro lado, a las bases del movimiento se las entusiasmó con la posibilidad de salir de la resignación y el autodesprecio, para convertir su frustración y rabia en odio y orgullo, en violencia y progreso. Entonces creer y hablar no era suficiente, era necesario derrochar entusiasmo, actuar decididamente. Guzmán y su gente lograron convertir el resentimiento, la sed de justicia que nace de la conciencia de la opresión, en odio y violencia.

La insurrección senderista y su brutal represión por las fuerzas del orden ha sido un proceso estudiado desde múltiples perspectivas. En este libro acentuamos la importancia de la cultura y la larga duración. Se apuesta por afirmar que la insurrección tiene un trasfondo religioso, no por negado menos presente. El accionar de Sendero Luminoso es usualmente entendido como resultado de los dramáticos cambios que vivió el Perú en las décadas de 1950, 1960 y 1970. Me refiero a la decadencia de la hacienda tradicional, al quiebre de la servidumbre indígena, a las migraciones hacia la costa, a la extensión de la educación y de las ideas políticas radicales, por solo mencionar los hechos más visibles. No obstante, el énfasis en los cambios no ha permitido hacer visibles continuidades, igualmente decisivas. Me refiero a la pervivencia de una visión «encantada» del mundo, a la potente vigencia del dogmatismo, a la exaltación del sufrimiento y el sacrificio, a la idea de una autoridad omnisciente e infalible, a la posibilidad de una redención, ya no ultramundana, sino acá, en esta misma vida. Finalmente la promesa de Sendero Luminoso era que, gracias a la insurrección, el fatalismo de los oprimidos se transformaría en la rabia que impulsaría ese cambio radical que traería el cielo a la tierra.

En cualquier forma, esta dinámica de cambios sorprendentes y persistencias ocultas pone en evidencia la densidad del tiempo histórico en nuestro país. La coexistencia de lo contradictorio y lo diverso. La palabra secularización ayuda a pensar este fenómeno. Pero solo hasta cierto punto, pues si bien enfatiza la importancia del sustrato mítico en el cual se enraíza el mundo cotidiano, el término nos invita a pensar que ese sustrato puede cambiar de manera lineal o abrupta. En realidad, la secularización en el Perú y Ayacucho tiene un rostro misterioso que queremos iluminar, volver consciente. Desde la perspectiva de este estudio, las explicaciones que definen a la insurrección senderista como un fenómeno político, laico y moderno son radicalmente insuficientes. Para explorar ese lado oscuro hay que darse cuenta, por ejemplo, de que la tan mentada «revolución de los manuales»2 y el auge del maoísmo como ideología liberadora, podrían ser apreciados, también y válidamente, como la «persistencia de los catecismos» y la subsistencia de la idea de salvación. Es decir, los manuales soviéticos y chinos son como los catecismos, textos sagrados que contienen verdades definitivas. Pero estos nuevos textos, que reavivan viejos sentimientos de veneración y credulidad, ya no apuntan a una resignada esperanza en el otro mundo, sino a un alzamiento radical en el presente. A pesar de la diferencia, la continuidad es visible, pues el horizonte salvatífico es igualmente mítico, aunque pretenda ser puramente científico. De otro lado, una figura como Abimael Guzmán responde más al modelo del profeta que agita los sentimientos colectivos que al del líder político que argumenta con razones. La verdad se le revela a Guzmán porque sería un genio excepcional, alguien que sabe todo lo necesario y que está comprometido con el pueblo, pues dice, faltando a la verdad, que vive sus penurias. Y sus seguidores lo reclaman como autoridad infalible, como garantía de triunfo. Por su parte, los militantes son también apóstoles que están gozosamente dispuestos al sacrificio porque saben que gracias al «pensamiento Gonzalo» la revolución triunfará y, con ella, el reino de la justicia. Su vida no será en vano. Y las bases del movimiento se dejan seducir por el temple heroico de los militantes y por las promesas de justicia y progreso. Entonces, bajo la perspectiva que ensayamos, Sendero Luminoso aparece como un movimiento político moderno y, también, como una potente reformulación de la tradición andina, católico-colonial y pre-hispánica. Lo nuevo y lo antiguo se confunden.

II

La figura del profeta es clave en la tradición judeo-cristiana. Los profetas hablan desde una relación privilegiada con Yaweh. «La mano de Yaweh “cae pesadamente” sobre ellos. “El espíritu” los posee», escribe Max Weber (1987, p. 314). Por ello «El profeta permanece siempre como mero instrumento y siervo de su respectiva tarea» (Weber, 1987, p. 326). La prédica del profeta se dirige, sobre todo, contra los poderosos. Transmite el enojo de Yaweh contra los ricos que han olvidado la caridad para con los pobres. Son los «titanes de la maldición divina» (Weber, 1987, p. 300).

Proliferan en momentos de peligro o decadencia moral. Todos ellos tienen una formación literaria. Son los medios que Yaweh usa para cuidar a su pueblo de las arbitrariedades y de la corrupción de los privilegiados. «Al igual que contra el rey, así también se afanan los profetas contra los grandes […]. Maldicen no solo la injusticia de sus tribunales, sino, sobre todo, su impía forma de vida e intemperancia» (Weber, 1987, p. 308).

El profeta siente el llamado a subvertir un orden que traiciona los mandatos de Yaweh: «Abrir la mano a los pobres, prestar ayuda a los miserables, a los indigentes, a los desposeídos y a los oprimidos» (Weber, 1987, p. 329). Este es su mensaje esencial.

Pero si los profetas miran lejos, hacia lo alto, no tienen en cambio un partido, su misión es agitar las conciencias, movilizar los sentimientos que impulsen al cambio. «Si la visión de política de los profetas era utópica, también lo era su esperanza futura, la cual constituye el trasfondo dominante que da unidad a todo su universo mental […]. La fantasía de los profetas está saturada de futuros horrores bélicos y, también, cósmicos. No obstante, o más bien precisamente por ello, todos ellos sueñan con un futuro reino de paz» (Weber, 1987, p. 348).

La profecía florece en mundos pobres y sufridos, donde, sin embargo, existe la expectativa de una injerencia divina, que es justamente la anunciada por los profetas en su llamado al arrepentimiento y el buen obrar. Los profetas son resistidos por los beneficiarios del orden. No obstante, despiertan sentimientos de rebeldía y justicia que alcanzan una vasta resonancia. Verbalizan la inconformidad de los miserables. Y, como dice Weber: «La creencia en que la maldición del pobre contra su opresor era especialmente portadora de desgracias se había extendido por todas partes y también en Israel» (Weber, 1987, p. 330).

Abimael Guzmán gustaba presentarse como un hombre estudioso; dedicado en cuerpo y alma al aprendizaje y a la enseñanza del marxismo-leninismo-maoísmo, doctrina que asumía como verdad insuperable. En todo caso, es más un profeta, o mesías, que un científico. Alguien que se siente llamado, por lo excepcional de sus dotes intelectuales, a dirigir la revolución socialista en el Perú. Entonces, asume la representación de los pobres, condena tajantemente el orden social y clama por justicia. Su enunciación es categórica. Desde su conocimiento profundo del marxismo es imposible equivocarse. No hay lugar para las dudas. Y lo sentido de sus convicciones le da un aplomo y una seguridad que potencia su poder de convencer; más aún porque Guzmán dice lo que la gente quiere oír. Los niños se mueren de hambre y la gente sufre, mientras los poderosos explotan y acaparan el fruto del esfuerzo de todos. Solo una revolución radical puede cambiar esta realidad abyecta.

Pero mientras que los profetas llaman al arrepentimiento antes de que sea tarde y que la ira de Dios se manifieste en terribles castigos y catástrofes, Guzmán convoca al odio que tienen que sentir quienes despiertan de una falsa esperanza, de un cruel engaño. Dios no existe pero sus fabricantes han mantenido al pueblo oprimido en una resignación esperanzada. Y ahora, con la muerte de ese Dios, no hay ningún dique contra la cólera justiciera de los oprimidos. Entonces, el odio debe desbordarse, pues es la única vivencia que puede redimir de la minusvalía o de la impotencia en las que el pueblo ha sido educado.

Y Guzmán, el profeta de la ciencia, el depositario del poder soberano que enuncia la ley, es el modelo para sus apóstoles. Entonces, cada uno de ellos se rodea de un séquito propio, tal como lo hace Guzmán. Lo paradójico es lo real, pues resulta que el movimiento que quiere abolir para siempre las jerarquías es profundamente autoritario y no hace más que reproducirlas.

III

El presente libro es un conjunto de aproximaciones al fenómeno de Sendero Luminoso. Aunque su trasfondo sea el sustrato mítico de la sociedad peruano-ayacuchana, se concentra en la figura de Guzmán y la cúpula senderista. No pretende ser exhaustivo. Cada capítulo o ensayo puede leerse con independencia de los demás. Pero, por otro lado, todos ellos se remiten y refuerzan mutuamente. Incluso pueden ser leídos en cualquier orden.

Las fuentes de las que este libro se nutre son múltiples: entrevistas, pinturas, grabados, canciones, sueños, videos, textos y, desde luego, libros. Y los elementos del marco conceptual que me permiten arriesgar interpretaciones provienen de la teoría social, el psicoanálisis, la filosofía, la historia. En mi mirada están presentes todas mis lecturas e inquietudes. Y también los diálogos con mis colegas. Puedo decir que he puesto todo aquello de lo que soy capaz.

En toda esta empresa me acompañó Mariana Barreto Ávila, quien transcribió las entrevistas y realizó conmigo los primeros análisis. Este libro no existiría sin su asistencia, o sería mucho más endeble.

En un inicio tenía pensado escribir solo un ensayo que analizaría el famoso video llamado «El baile de Zorba el griego», donde se registra el baile de la cúpula de Sendero Luminoso. El incentivo para escribirlo fue la aparición en You Tube de la versión completa del video, muy distinta a la presentada, con fines propagandísticos, por la Policía Nacional. En la versión completa aparecían hechos que no cuadraban con la imagen convencional de Sendero Luminoso. Especialmente los cánticos o himnos con los que Guzmán es endiosado por sus seguidores. Entonces se abrían muchas preguntas que me convocaban a ensayar nuevas aproximaciones. Y así la empresa fue creciendo hasta alcanzar su resultado actual. Y podría seguir creciendo. Pero creo que ya logré plasmar mi aporte. Ya me ha pasado antes: llega un momento en el cual hay que despedirse de la criatura, aun cuando la veamos con pena, tan perfectible.

He redactado varias veces todos los ensayos. En este proceso de corrección y desarrollo he contado con la inapreciable ayuda de Eleana Llosa. Ella identificó las inadvertencias de estilo, perfeccionó las citas y armó la bibliografía respectiva. Además, en su estilo austero pero persuasivo, me llamó la atención sobre lo que no quedaba claro o merecía un mayor desarrollo. También debo agradecerle haberme sugerido un orden de los capítulos que es congruente con la inspiración de la que nacieron. Es decir, el lector podrá apreciar que la argumentación no se desarrolla linealmente, que los temas son dejados a medio trabajar para introducir otros nuevos y solo después del provisional abandono son retomados, pero esta vez, con una mayor profundidad.

La investigación en la que se funda el libro fue desarrollada gracias a un semestre de investigación que me fuera concedido por la Pontificia Universidad Católica del Perú; entidad que también me proveyó de los fondos necesarios para viajar varias veces a Huamanga. La PUCP es la institución donde he desarrollado toda mi vida profesional. He tenido mucha suerte en ser parte de ella. Desde su fundación, por obra del sacerdote de los Sagrados Corazones, Jorge Dinthilac, la PUCP ha desarrollado un espíritu basado en apelar a lo mejor que hay en nosotros, estudiantes, profesores y trabajadores. Ojalá que este impulso a fundar su acción en la buena voluntad de sus miembros perdure, de manera que siga siendo un espacio de libertad de pensamiento y de diálogo alturado, de producción de conocimientos que signifiquen un aporte a nuestro país y, sobre todo, de formación de profesionales que son también ciudadanos comprometidos con los valores cristianos.

Gracias a la beca postdoctoral que me otorgó la Fundación Carolina pude pasar cerca de dos meses en Madrid. Este fue un tiempo breve pero decisivo pues me permitió concentrarme totalmente en la escritura del libro. Además me favorecí de la interlocución con Jesús González Requena, profesor de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Complutense de Madrid. Durante mi estancia en Madrid, fui, casi todos los días, al Museo del Prado. Allí aprendí a apreciar la enorme potencia de la imagen. Hecho que se revela en el presente libro.

En los viajes que hice a Huamanga recibí todo el apoyo de José Coronel, quien compartió conmigo sus apreciaciones sobre Guzmán y, además, me introdujo a muchos de los profesores e intelectuales ayacuchanos que conocieron a Guzmán. Pude entrevistarlo a él y también a Ticho Janampa, Héctor Janampa, Tula Alarcón, Alberto Gutiérrez, Fermín Rivero, Mario Cueto, Enrique Moya y Eduardo X.

Por otra parte, en Lima pude entrevistar a Miguel Gutiérrez, Benedicto Jiménez, Carlos Álvarez Calderón, Gastón Garatea, Gastón Zapata y Elena Iparraguirre

En Lima, además, me he beneficiado del diálogo permanente que sostengo con mis colegas. Arriesgándome a omisiones, acaso imperdonables, no puedo dejar de mencionar a Rolando Ames, Nelson Manrique, Víctor Vich, Juan Carlos Ubilluz y Rafael Tapia. Escribir es para mí una actividad fervorosa, que moviliza todo mi ser. Sin el cariño y la compañía de mi esposa Patricia y de mis hijos Florencia y Rómulo, podría llevarme, me imagino, a la locura.

IV

Por último quisiera dedicar este libro a la gente que se equivocó de camino pero que no cayó en el mal. Es decir que no gozó con la violencia, que obró en función de ideales y que nunca dejó de ver en el otro, a un prójimo. Y, también, por supuesto, a todos los que combatieron la insurrección y defendieron la democracia sin abusar, ni maltratar a gente indefensa. Sospecho que, entre los insurrectos, solo una pequeña minoría resistió el llamado de la arrogancia, la fiebre del poder que los convertía en seres superiores, en los nuevos conquistadores y encomenderos. Y, en cuanto a los miembros de las fuerzas del orden, no tengo modo de saber cuántos lograron preservar su humanidad en circunstancias en las que se les garantizaba impunidad y se les exigía efectividad a cualquier costo. Pero tienen que haber sido bastantes. Y ya va siendo hora de que hablen.


1 El presente texto puede leerse como una continuación de mi libro Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia política (1998). Su primer capítulo está dedicado precisamente a analizar la «glorificación de la violencia» por parte de Sendero Luminoso.

2 Esta expresión, «revolución de los manuales», fue propuesta por Carlos Iván Degregori. Se refiere a la gran difusión de libros de la Unión Soviética y de China que facilitaron la entronización de un marxismo simplificado como sentido común en la juventud universitaria a partir de la década de 1960.


La tradición colonial y la deshumanización del otro

I

El 19 de noviembre de 2009, el jefe de la Dirección Nacional de Investigación Criminal (Dinincri) de la Policía Nacional, general Félix Murguía, en una concurrida conferencia de prensa anunció la detención de tres pishtacos que eran parte de una organización que habría asesinado a sesenta campesinos en la región de Huánuco. Los pishtacos, decía el general, se dedicaban a extraer la grasa de los cuerpos de sus víctimas para vender este producto a empresas europeas de cosméticos. El precio podía llegar a quince mil dólares por kilo. La investigación había empezado semanas antes a propósito de las numerosas denuncias de desaparición de personas en Huánuco. La Dinincri había enviado un equipo de veintitrés detectives a la zona. Pero el detonante de la conferencia de prensa fue el hallazgo, en un ómnibus interprovincial, de una sustancia sospechosa de ser grasa humana. Entonces, en la mencionada ocasión, el jefe policial anunciaba, orgullosamente, la resolución del caso. Mostró a los tres detenidos y un buen número de botellas descartables llenas, presumiblemente, de la grasa humana que estaría por ser vendida (Peru.com, 2009a).

La noticia fue recibida con sorpresa por los medios de comunicación. Los diarios más sensacionalistas la dieron por cierta. Otros dudaron. En esas circunstancias, el ministro del interior, general de la Policía Nacional Octavio Salazar, convocó a una nueva conferencia de prensa para suscribir y apoyar la versión de los hechos antes anunciada: «Es difícil de creer pero es verdad. Se trató de una investigación seria desde hace dos meses, en la cual los policías a cargo estuvieron en el lugar con presencia de fiscales» (Peru.com, 2009b). Precisó, además, que según los médicos consultados la grasa encontrada era la que está más cerca de la columna «que es la más cara y solicitada».

Con este respaldo la noticia fue dada como cierta. Finalmente, sin embargo, se impuso la duda y el caso fue desestimado. Lo que hizo inverosímil la noticia fue la intervención de muchos médicos que remarcaron que la grasa humana no tiene valor económico. Por ejemplo, mencionaron los médicos, las clínicas que hacen cirugía estética, incluyendo operaciones de liposucción, la desechan como basura en grandes cantidades. En esas circunstancias algunos periodistas avanzaron la hipótesis de que la denuncia era una «cortina de humo», una «operación psicosocial» destinada a distraer a la opinión pública de los múltiples escenarios de conflicto social existentes en el momento. Un ex ministro del interior, Fernando Rospigliosi, fue más lejos, pues atribuyó el montaje policial a la intención del ministro del interior de ocultar la existencia de escuadrones de la muerte en la policía del norte del país. Escuadrones que habrían asesinado a cerca de cincuenta presuntos delincuentes en la ciudad de Trujillo. Entonces, con ese antecedente, esas muertes podían ser atribuidas a otro grupo de pishtacos3.

Resulta claro que en la denuncia sobre la existencia de pishtacos se mezclan muchos factores. Ya lo hemos señalado: la incompetencia policial, la credulidad de la población y la probable intención de algunos jefes de ocultar los conflictos sociales y/o la brutalidad de los escuadrones de la muerte. Pero lo que nos interesa subrayar es que, en un inicio, la denuncia fue aceptada como verdadera. Esta aceptación pone en evidencia que una gran mayoría de los peruanos, incluyendo probablemente a los jefes policiales, piensa que los pishtacos son seres reales. Solo después, con el debate público y la falta de evidencias, la noticia cayó en el descrédito. No obstante, los jefes policiales que la divulgaron no fueron sancionados.

II

El pishtaco es una criatura característica del imaginario popular peruano. Es un personaje que puede tomar distintas formas y participar en diversas acciones. Pero en todas las narrativas en las que aparece tiene tres características: es foráneo en relación a la comunidad donde actúa, está movido por el deseo de aprovecharse de los otros y, sobre todo, no tiene escrúpulos morales, es un asesino desalmado.

La gente imagina que la presencia de los pishtacos no es visible ni continua. Se supone que están escondidos y que actúan en forma muy discreta para no llamar la atención. No obstante, de vez en cuando se generan rumores sobre acciones masivas de pishtacos. Estos rumores surgen en momentos de mucha tensión social. Digamos entonces que estas criaturas sobreviven en una suerte de latencia en el imaginario popular. Y de allí son tomadas para construir narrativas que pretenden explicar hechos traumáticos, momentos de gran conmoción social. En el caso de Huánuco se trataba de las desapariciones de jóvenes que fugaban de sus casas evadiendo el control de sus padres.

En tales períodos de incertidumbre los pishtacos pueden aparecer por todas partes. Entonces lo difuso de la ansiedad se convierte en un miedo concreto, pues, gracias a la figura del pishtaco, la causa del problema adquiere un rostro característico: el foráneo-explotador, letal y malvado, es el origen de la zozobra en que se vive. Por tanto, hay que protegerse, defenderse y atacar a esos seres malignos4.

Según Juan Ansión, la figura del pishtaco representa un intento de explicar, simbólicamente, y desde el mundo subalterno, la explotación económica. Entonces, la idea latente sería que los pishtacos son los extranjeros ricos que se aprovechan de los pobres. Ellos son los culpables, y los beneficiarios, de las desgracias de la gente humilde. Sea como fuere, el hecho es que la figura del pishtaco implica una representación satanizada del otro. Para la mentalidad popular resulta que frente a «la gente como yo» están los otros, los diferentes; algunos de ellos pueden ser pishtacos, seres desalmados que se aprovechan de los más indefensos.

En realidad, la figura del pishtaco es una variedad local de una creencia universal. Es la imagen de un ser poderoso y maléfico que pretende convertirnos en objeto o instrumento de su placer. Esta visión del otro emerge en las personas que se sienten vulnerables, que están ansiosas y que buscan explicar las causas de su situación, así como actuar sobre ellas, es decir, protegerse de las acechanzas de esos seres demoniacos.

Los vampiros, los hombres lobo y los extraterrestres agresivos son otras tantas encarnaciones del mismo temor. No obstante, hay una diferencia decisiva. La gente que va a ver una película de vampiros sabe que estas criaturas existen solo en la imaginación. Es decir, puede abandonarse, mientras asiste a la proyección del film, a las sensaciones de miedo y hasta de terror, y sentir, en el momento, una experiencia que no está presente en su vida cotidiana. No obstante, terminada la proyección del film, encendidas las luces, el principio de realidad recupera sus fueros. La figura del vampiro podrá corresponder a una necesidad emocional profunda, pero la mentalidad moderna considera que estas criaturas no existen, de manera que si uno está ansioso o angustiado habrá que buscar una causa específica para ese ánimo o, en todo caso, por último, tomarse una pastilla. La situación de la gente que escucha las historias de pishtacos, o que ve films sobre estas criaturas, es muy diferente. El oyente o espectador cree que estas criaturas son seres reales. No le cabe la menor duda. La mentalidad donde vive el pishtaco no es el imaginario desencantado del racionalismo moderno. Es un imaginario muy distinto, uno que corresponde a un mundo impredecible, incontrolable, donde se piensa que el mal tiene una realidad propia, acechante. Y el correlato subjetivo de esta cosmovisión es un sentimiento de fragilidad, una aguda conciencia de ser vulnerable. Entonces, el espectador entiende el film de pishtacos no como una ficción destinada a experimentar lo que se añora, sino como una suerte de reconstrucción documental y verídica de algo que ha sucedido o podría suceder.

Y es que en el mundo popular las historias de pishtacos pasan de generación en generación. Ahora bien, si vamos al fondo de las cosas tenemos que concluir que la figura del pishtaco como un ser maligno es, en realidad, un síntoma de la debilidad del sentimiento de ciudadanía. Es decir, pone en evidencia la actualidad del racismo, pues resulta que el otro, el que es de alguna manera diferente, puede ser una suerte de demonio. Entonces lo sensato es la desconfianza. Se trata pues de una respuesta racista al racismo. Si la colonización europea produjo la imagen de un hombre sin alma, un animal de forma humana, aprovechable, esclavizable; la reacción de los colonizados fue elaborar la figura de un ser maligno y voraz, un colonizador que, en cualquier momento, buscando su provecho, podría destruirlos. En el fondo, las dos figuras, la del siervo/esclavo sin alma y la del pishtaco maligno tienen mucho en común, pues ambas se fundan en la violencia o conducen a ella.

III

H. J. es un profesor huamanguino ya jubilado. Su padre fue artesano talabartero, también campesino y dirigente de su comunidad. Su liderazgo fue decisivo para que los campesinos compraran las tierras de las haciendas donde trabajaban. Cuando niño, la educación de H. J. fue muy religiosa. De la Huamanga de su infancia recuerda la importancia de la religión y la opresión de los humildes. «En ese momento todos pensaban en la religión, como si fuera la Edad Media. La ciudad era silenciosa, casi no había carros. A las doce del día sonaban las campanas y las señoras se arrodillaban y decían: “Dios mío, gracias por tenerme con vida”». De otro lado, H. J. afirma: «Los hacendados tenían el poder y estaban muy alegres. Mientras tanto los campesinos estaban embaucados».

H. J. estudió filosofía en la Universidad de San Marcos, en Lima. Allí aprendió sobre el pensamiento «idealista»: Aristóteles, Platón y Descartes. De regreso a Huamanga trabajó tanto en colegios como en la universidad nacional. Comenzó a leer a Lenin, aunque «en el fondo seguí siendo religioso». Su opción está marcada por el marxismo. En la Huamanga de los años sesenta y setenta proliferaban los círculos literarios y filosóficos. Se discutía con pasión sobre la política. Un libro básico, una «biblia», eran los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui. A fines de la década de 1970 había mucha presión para que la gente militara políticamente. La gente desaparecía, pues se iba al campo para hacer labor política. H. J. se quedó, principalmente por su familia. Sendero Luminoso tenía mucho apoyo en la población de Huamanga. Por ejemplo, para comprar El Diario, la publicación del partido, se formaban grandes colas. Ya en esa época los hacendados habían desaparecido. La evocación que hace H. J. de Guzmán trata de ser imparcial, pero parece matizada por una tonalidad positiva: «Abimael era un hombre muy serio, nunca usaba corbata, pero sí un terno oscuro, tenía lentes y siempre llevaba un par de libros. Tenía mucha fama».

Recuerda que cuando era niño su padre lo llamó para que escuche a un señor que había sido nakaq (pishtaco). Era blancón, no muy alto, risueño. Este señor contó que solía asaltar en la salida a Ica, pasando el barrio de Carmen Alto. Y le iba muy bien, pues se llenaba de los productos que los arrieros traían: dinero, queso, charqui. Un día lo cogieron pues los arrieros y los campesinos, se organizaron y formaron un cerco, un chako, que es como un círculo que se va estrechando. Una vez capturado, lo llevaron a la prefectura. El prefecto felicitó a la gente por haberse organizado para capturar al temible nakaq. Prometió que lo sancionaría. Sería sometido a juicio. Entonces la gente se fue y el nakaq se quedó en la prefectura. Una vez solos, el prefecto le dijo al nakaq: «Hijo, tuvieras cuidado, ahora te vas a tener que ir a otro lugar».

También señala H. J. que los nakaq vienen contratados por empresas extranjeras o por el gobierno peruano. Asaltan a la gente para sacarle su grasa y enviarla al extranjero para hacer el molde de las campanas. Viven en cuevas donde tienen a sus mujeres y su botín. Sus mujeres los atienden, pero no tienen pies, así que no pueden escaparse.

H. J. dice estar muy impresionado por lo que escuchó decir a una señora mayor y muy pobre cuando su único hijo se iba para el monte, a integrar las filas de Sendero Luminoso. En ese momento de despedida, quizá definitiva, la madre le dice: «Hijo, antes de morir, mata».

Desde luego que hay muchas historias como las que cuenta H. J. Si nos detenemos en esta es por haberla escuchado de sus propios labios y por provenir de una persona que está, digamos, a caballo entre el mundo campesino, de donde proviene, y el mundo letrado, donde vive.

IV

Quizá lo más sorprendente de las declaraciones de H. J. sea la coexistencia de la credulidad con el racionalismo. La credulidad se hace evidente en su narración sobre los pishtacos o nakaq. En ningún momento pone en duda su existencia. Para él se trata de seres reales que «trabajan» en complicidad con las autoridades políticas. Tienen su autorización expresa, o su complicidad si es que desarrollan sus actividades por cuenta propia. Incluso pueden ser directamente contratados por las empresas extranjeras. Y su labor no es otra que robar y matar. Es decir, explotar al pueblo, a la gente humilde, en beneficio de ellos mismos y de los políticos y las compañías foráneas. Se perfilan entonces dos bloques: el conformado por la gente del pueblo que puede ser victimada en cualquier momento y el integrado por los poderosos que están asociados entre sí y que no tienen reparo en asesinar brutalmente a los pobres. En el discurso de H. J. se insinúa que la gente del pueblo sabe que existen los pishtacos, pero que ignora el compromiso que tienen con las autoridades. De allí, por ejemplo, que el pishtaco capturado haya sido entregado al prefecto que es, en realidad, su protector. La autoridad no merece la confianza que se le otorga. En realidad, no representa al pueblo sino a los poderosos.

Esta credulidad está anclada en la infancia de H. J., en el recuerdo de su padre haciéndole escuchar las confesiones de un pishtaco ya retirado. Con este antecedente no le debe haber sido sino natural creer que los pishtacos viven en cuevas, atendidos por mujeres que no pueden huir, pues no tienen pies. Es claro que para H. J. el pishtaco es una figura del mal, comprometida con el mundo de los de arriba. Y aquí se puede identificar otra de las fuentes por las que, para H. J., los pishtacos son una realidad indudable. Se trata de una visión polarizada de la sociedad. Los poderosos no tienen piedad y viven alegres; la gente de pueblo, mientras tanto, es vulnerable e ingenua, sufre humillaciones y maltratos. Es claro que en este imaginario palpita una solución al problema. Las personas del pueblo deberían tomar conciencia del antagonismo de intereses y, juntándose entre ellas, destruir a los pishtacos que son como la punta de lanza de los explotadores.

Esta visión tan polarizada de la sociedad tiene un evidente correlato afectivo: el resentimiento y la indignación. Resulta que los poderosos, la gente mala, lo pasa muy bien; mientras que la gente buena lo pasa muy mal. Desde niño H. J. ha vivido esta situación, pero solo desde el adoctrinamiento marxista ha tomado conciencia de ella. H. J. insinúa que la religión engañaba a la gente. Pese al sufrimiento y el maltrato, se agradecía a Dios el hecho de estar con vida. O sea que la alternativa era: o bien estar vivo aunque embaucado, o bien morir si uno abría los ojos. Y la gente prefería vivir. Solo más tarde, gracias a la universidad y al marxismo, ha sido posible salir del dilema. Es decir, abrir los ojos sin morir, darse cuenta de que uno ha vivido engañado. Y en la medida en que son muchos los que toman conciencia, entonces ya no es posible eliminarlos a todos. Y el espacio donde se abren los ojos es el aula, primero fue el aula universitaria y luego, con los nuevos maestros que allí se forman, el aula escolar.

Pero la situación es realmente muy compleja. Cuando H. J. «abre los ojos», la realidad es diferente a lo que fue en su infancia. Es decir, las haciendas han decaído y lo que se tiene es un vacío de poder y autoridad. No obstante, H. J. «ve» en el presente lo que existió en el pasado. Su toma de conciencia es pues relativa. Además, tampoco es que reniegue de la religión. Quizá es su experiencia religiosa la que cambia: de una religiosidad fatalista y conservadora a otra rebelde y esperanzada.

V

Pero, ¿qué clase de marxismo es ese que resulta compatible con la creencia en pishtacos y, además, con ver en el presente lo que existió en el pasado? El marxismo se pretende un racionalismo científico que descarta de plano las creencias sin fundamento5. La luz para salir de la oscuridad de la «falsa conciencia», del engaño ideológico. Entonces, desde esta perspectiva, el pishtaco sería una criatura fantasmal, una invención mediante la cual los grupos subalternos toman una «falsa conciencia» de su situación real. Es decir, registran sus circunstancias —ser explotados y tener miedo—, pero las atribuyen a causas imaginarias, de modo que este diagnóstico no los enrumba a cambiar su realidad, más bien los detiene en el temor y la búsqueda de consuelo.

Pero, si nos detenemos a pensar un poco más, resulta que la pregunta está mal hecha. No se trata tanto de tipificar una clase de marxismo, cuanto de comprender una mentalidad donde coexisten ideas que, a primera vista, parecen irreconciliables. La creencia en los pishtacos es muy anterior al marxismo, pero prepara su aceptación, en tanto dicha creencia supone un mundo polarizado entre buenos y malos. Y, de otro lado, el marxismo modifica la creencia tradicional, pues, gracias a su influencia, el mito se recicla en nuevas versiones, como aquella que señala que los pishtacos son contratados por empresas extranjeras o por el gobierno para sacarle la grasa a la gente pobre y venderla al primer mundo. Allí servirá de base para producir exclusivas cremas faciales que darán una renovada —inmerecida— juventud a las personas ricas que ya vivieron mucho de sus vidas. Pero, a la larga, la creencia en el pishtaco ha sobrevivido a la crisis del marxismo. Es decir, mientras son pocos los que no han abandonado esa visión polarizada y antagónica del mundo social, que fue la característica del marxismo radical, son todavía muchos los que siguen pensando que hay pishtacos, gente diferente y mala. Esta situación pone en evidencia, otra vez, el núcleo colonial de la sociedad peruana. La vigencia del racismo y la exclusión.

VI

H. J. considera que el pueblo de Huamanga simpatizó con Sendero Luminoso. Esta afirmación es corroborada por la manera en que la gente reaccionó frente al terror en una fecha tan tardía como 1988. En efecto, cuando en ese entonces se descubrieron varios «botaderos» de cadáveres en las afueras de la ciudad, la población de Huamanga entró en pánico, de modo que comenzaron a circular toda clase de rumores. El más insistente señalaba que el gobierno de Alan García había dejado que se incorporen al Ejército Peruano mercenarios norteamericanos que eran pishtacos, pues se dedicaban a asesinar a la gente para sacarle su grasa. Y con el dinero de la venta se estaba pagando la abultada deuda externa. En el rumor, el Ejército Peruano es sentido como una fuerza de ocupación colonial. Sendero Luminoso, en cambio, no aparece en este caso como una amenaza.

En realidad, hasta el día de hoy, mucha gente, sobre todo en el medio universitario huamanguino, suscribe el diagnóstico de Sendero Luminoso sobre la sociedad peruana en términos de concebirla como semifeudal y semicolonial. Las mismas injusticias permanecen vigentes. El odio sigue palpitando. En este aspecto es muy instructiva la anécdota que cuenta H. J. sobre la madre que le dice a su hijo: «Antes de morir, mata». Para la madre, la vida de su único hijo adquiere pleno sentido como instrumento de una venganza. Entonces, lo terrible no sería que el hijo muera, pues eso es lo que la madre espera; lo verdaderamente terrible sería que el hijo muera sin antes haber matado. La venganza es lo que justifica la vida y la muerte. ¿Pero vengarse de qué? De la pobreza y de las humillaciones. ¿Y matar a quién? A los nakaq y sus protectores, a la gente de poder, a los que explotan y maltratan. El odio y la indignación es lo que sigue a haber abierto los ojos, y, pese a tenerlos muy abiertos, mirar no tanto lo que existe cuanto lo que existió en la infancia. Nos referimos desde luego al engaño y las humillaciones a los que la población campesina fuera sometida. Quizá no hay canción más emblemática del alzamiento popular sobre el que se monta Sendero Luminoso que el huayno «El hombre», composición de Raynulfo Fuentes de 1970. La canción nos habla de una metamorfosis interior, de la resignación servil a la lucidez heroica del hombre que ha comprendido que el camino a la dignidad pasa por la solidaridad y el triunfo sobre la opresión.

El hombre

Yo no quiero ser el hombre que se ahoga en su llanto, de rodillas hechas llagas que se postra al tirano.

Yo quiero ser como el viento que recorre continentes, y arrasar tantos males y estrellarlos entre rocas.

No quiero ser el verdugo, que de sangre mancha el mundo, y arrancar corazones que amaron la justicia y arrancar corazones que buscaron la libertad.

Yo quiero ser el hermano que da mano al caído, y abrazados férreamente vencer mundos que oprimen. [Fuga]:

¿Por qué vivir de engaños, cholita, de palabras que segregan veneno, acciones que martirizan al mundo? ¡Ay! Solo por tus caprichos, dinero, ¡Ay! Solo por tus caprichos, riqueza.

A pesar del aprecio que H. J. guarda por Abimael Guzmán, por su conocimiento del país y su dominio de la doctrina marxista, le reprocha no haber aprendido quechua, no bailar el huayno, no conocer el pensamiento campesino. ¿Qué hay detrás de estos reproches? Es difícil saberlo a ciencia cierta, pero es plausible pensar que H. J. ilusiona que si Guzmán se hubiera acercado más al mundo campesino hubiera sido posible la victoria de Sendero Luminoso.

Aunque pudo haber tenido simpatías hacia Guzmán, H. J. nunca perteneció a Sendero Luminoso. No obstante, fue uno de los muchos profesores que sembró en sus alumnos la idea de que era necesario un cambio radical que no podía depender de las elecciones, sino que tenía que basarse en la lucha armada. Pero H. J. llega a esta convicción no desde el estudio o la doctrina, sino sobre todo a partir de su experiencia y sus observaciones. Si empata con Guzmán es porque el radicalismo de Sendero Luminoso encontró un terreno fértil en el temple indignado y resentido de H. J.

VII

¿Cuál es el tipo de injusticia frente a la que se rebela el pueblo ayacuchano? ¿Por qué abrir los ojos se transforma en odio y violencia?

Para acercarnos a responder a estas preguntas recurrimos a una «tradición» narrada por Néstor Cabrera (1888-1970), uno de los fundadores del célebre Centro Cultural Ayacucho. La tradición se llama «Los milagros del taita cura» y narra varias historias de don Dámaso Alcántara, cura párroco de Sipa Llacta. Aunque no tienen una referencia temporal precisa, estas historias se sitúan antes de 1830. Como podrá apreciar el lector, el tono del narrador es irónico y divertido, poco congruente con la naturaleza más bien trágica de los sucesos que relata. En este desfase se advierte la poca sensibilidad, la nula empatía del autor hacia los campesinos.

Desde que se constituyó en su parroquia, el mencionado sacerdote impuso a sus feligreses, a más del estipendio de misas, bautizos, novenas, responsos, fiestas, mitas, diezmos, y primicias, un tributo de veinte centavos por persona casada y cincuenta centavos por cada soltero, con el nombre de ofrenda para la Santa Iglesia; aprovechando todas las distribuciones religiosas para recomendar a la feligresía el puntual pago de esta contribución que él llamaba voluntario [sic].

Los indios de Sipa Llacta, cansados de soportar la voluntaria contribución, acordaron alzarse con el santo y elevaron un memorial al diocesano […]. El obispo decretó como es costumbre en tales casos un informe al denunciado. ¡Aquí fue la de Dios es Cristo! Don Dámaso saltó como un toro al sentir en el morillo el aguijón de la banderilla, blasfemó como un poseído y púsose a redactar el informe disculpándose como pudo de la acusación, y ya terminado su informe olvidó la fecha y apeló a un almanaque en donde vio que al día siguiente a las ocho menos cuarto pos meridiano se efectuaba un eclipse de Luna. Sonrío de satisfacción y dijo: «bien, muy bien, requetebién, bendito almanaque».

Al día siguiente, para la mayor suerte del cura, fue domingo y hubo una gran aglomeración en la misa. A la hora del evangelio subió el sacerdote al púlpito y comenzó con estas palabras: «Ingratos hermanos en Jesucristo, quien sirve a la Iglesia, vive de la Iglesia, como dijo San Pablo». Y continuó un largo sermón en quechua diciendo entre otras muchas cosas las siguientes: «Como los judíos, como los gentiles, ustedes no quieren traerme siquiera quesillos, ni huevos, no se imaginan que el cura también puede tener hambre. Estas cholas cochinas que aparentan beatitud ya no traen una sola vela, ni siquiera una escoba con que limpiar la casa de los santos. Ahora ya no viene ni siquiera el pongo, mi opita Francisco tiene que soplar la candela con la leña húmeda, vertiendo sus lágrimas. Ni aun siquiera esas muchachas a quienes adoctrino vienen a calentarme los pies en noches tan frías. Pero esperen un poquito ya la luna va a morir de pura pena por los pecados que Uds. cometen. Y sepan que hoy a las cuatro de la mañana he recibido una revelación de San Juan quien me asegura que esta noche morirá la luna por los pecados de tanto hereje. Entonces cuando les venga el castigo de Dios van a venir a pedir misericordia al Taita Cura; pero entonces el Taita Cura no les hará caso como a los perros y aun cuando se los lleve el diablo nada me importará».

El eclipse se produjo y los despavoridos indios creyendo próximo el juicio final acudieron en masa a la casa cural, unos confesando a gritos sus culpas, otros implorando misericordia, y los demás el perdón de sus pecados. El cura, conforme lo había advertido se encerró sin dejarse ver por la abundante turba mulata que clamaba a gritos al Taita Cura, hasta que el astro eclipsado salió del cono de sombra. Ya entonces, el pícaro profeta asomó a la ventana y les dijo que si no pagaban en el acto el tributo y retiraban la denuncia presentada al obispo pediría a San Juan que mande una lluvia de fuego para aniquilarlos. Los indios prometieron y cumplieron todo lo que de ellos exigió el señor cura y entre tanto acabó el eclipse y lució el satélite todo su esplendor, y acá comenzó la fama de santo y profeta que le dieron a Don Dámaso Alcántara… ¡Qué Dios lo tenga en su santa gloria! (Cabrera, 2004, pp. 12-14)

El sacerdote es presentado como un explotador, cínico y tramposo que manipula a su feligresía a fin de aumentar sus ingresos y comodidades. No obstante, el tradicionalista, lejos de censurar al sacerdote como inmoral, lo bendice y lo presenta como un hombre ingenioso y emprendedor que hace todo lo necesario para mejorar su situación. Es entonces evidente una toma de partido. La historia se narra desde el lado del «tayta cura». Y la situación de los campesinos no importa. El engaño del sacerdote no necesita justificarse. Al tradicionalista le parece natural que recurra a cualquier medio para aumentar sus ingresos. Es como si engañar a los indios no fuera un pecado o delito. Existe una licencia social para explotarlos. Es un comportamiento lógico y natural, que no tendría por qué ser censurado, más bien es objeto de admiración, puesto que representa un ejemplo de cómo tratar a los indios.

En la historia se encuentra un sacerdote ávido por aumentar las rentas de su parroquia y una feligresía que es ya renuente a pagar las contribuciones establecidas, no digamos las nuevas y arbitrarias. La confrontación es entonces inevitable. El tayta cura impone una «contribución voluntaria», una exacción ilegal, a sus feligreses. Estos se rebelan y protestan ante la autoridad respectiva. Al momento de intentar hacer sus descargos, el sacerdote es, inesperadamente, ayudado por la ciencia. En efecto, en el almanaque se consigna un eclipse para el día siguiente. No podía ser más propicia la oportunidad para manipular cínicamente a los indios. Aprovechando de la información producida por la ciencia moderna, el padre Dámaso se presenta como un poderoso intermediario entre lo sobrenatural y el mundo cotidiano. Saca partido de la ignorancia de los indios para recriminarlos y asustarlos con grandes desgracias si no se comportan como él espera. Los presenta como desagradecidos y mezquinos. Los avergüenza, los amenaza. Y logra lo que se propone.

Lo interesante del relato es que pone de manifiesto tanto la avidez del sacerdote como la resistencia de los indígenas a una mayor explotación. Y el cura fuerza las cosas a su favor usando la ciencia, engañando a los indios, dándole al eclipse una significación que él sabe que no tiene. Es como si la tradición diera cuenta de un punto de inflexión en la historia de la iglesia. El poder del cura se basa en su conocimiento y en su capacidad de manipulación; la debilidad de los indios se funda en su ignorancia y en sus miedos. Finalmente, el saber y el cinismo se imponen sobre la ingenuidad y el temor de los indios. Pero ya se ha abierto una brecha. Si bien la confianza de los indios permanece, el sacerdote se ha vuelto un cínico, alguien que no cree en lo que dice.

Ahora, imaginemos que los indios se educan y acceden a los almanaques. Entonces «abren los ojos», se dan cuenta de que han sido cínicamente explotados y de que esa situación cuenta con el beneplácito del mundo criollo. Su pobreza ha sido transformada injustamente en miseria por un mal padre. Alguien que no cumple con los preceptos de la doctrina sobre los que funda su autoridad.

VIII

Pero no sería justo acabar aquí el presente ensayo aun cuando haya cumplido su meta de presentar el fantasma del pishtaco, que es el trasfondo mítico popular desde el que se puede imaginar al otro diferente. Y no sería justo por dos razones. La primera es que visiones satanizadas del otro han tenido una gran importancia en la historia contemporánea de occidente. Pensemos en la representación nazi del judío como un ser perverso y contaminante, buscando –siempre‒ asociarse con sus semejantes para conspirar contra el bienestar de los pueblos. Es el mito de la conspiración judía mundial, mito que es asumido como verdad por la propaganda nazi. O el mito del «infiltrado» o «revisionista» o «agente de la CIA» que lleva en los regímenes estalinistas a verdaderas cazas de brujas contra cualquier persona que pueda ser sospechosa de desafecta al régimen. La satanización del otro no solo ocurre en las sociedades postcoloniales, sino también en las sociedades totalitarias. En ambos casos, el sentimiento de ciudadanía, de respeto por el otro, de ser igual en derechos, no se ha consolidado.

La segunda razón es que no nos hemos referido a los fantasmas de las clases medias propietarias. Aunque el tema lo haya trabajado en otro ensayo6, por una cuestión de equidad conviene, al menos, mencionarlo en el presente contexto. El fantasma de la clase media criolla blanqueada es la «indiada insumisa». Este fantasma produce temor, cólera, preocupación. Y tiene muchos rostros. Desde la fantasía de una insurrección indio-chola que instaure un régimen comunista que lleve a los criollos blanqueados a un incierto éxodo, hasta el temor de ser violentado por el «cholo insolente» que se ha «salido de su lugar». En realidad estos dos fantasmas: el pishtaco y la muchedumbre insurrecta, tienen una larguísima historia. No obstante, su recurrente vigencia hace visible la gravitación del pasado colonial en el Perú contemporáneo. Es decir, lo incipiente de la democracia y del sentimiento ciudadano en nuestro país. Pero si comparamos ambos fantasmas pronto nos daremos cuenta de que su fundamento emocional es muy distinto. Mientras que en la narrativa del pishtaco lo que se elabora son los sentimientos de vulnerabilidad y odio, en la narrativa de la muchedumbre alzada se hace lo propio desde sentimientos de vulnerabilidad y culpa.

Incluso la insurrección de Sendero Luminoso fue interpretada por muchos intelectuales desde el marco del fantasma de la muchedumbre alzada, de la indiada insumisa. Entonces, confundiendo la realidad con la fantasía, las clases medias conjeturaron que la insurrección tenía una fuerza de la que, en realidad, carecía. Es decir, sobredimensionaron la potencia de Sendero Luminoso. No en vano era la realización de su pesadilla. Pero este tema lo he tratado en otro lugar7.


3 «El ministro del interior Octavio Salazar usa la farsa de la denominada banda de “Los pishtacos” —supuestamente capturados por asesinar al menos a 60 personas para quitarles la grasa del cuerpo— con el fin de evitar que lo investiguen por el caso del escuadrón de la muerte en Trujillo, opinó el analista político Fernando Rospigliosi, al coincidir con la tesis del ex viceministro Carlos Basombrío» (IDL, 2009).

4 Transcribimos a continuación una crónica sobre los pishtacos de Huánuco y su modus operandi:

Se sabe de sus existencias que no es un mito ni leyenda, sino que es una realidad que está presente en la sociedad peruana desde el siglo XX, más o menos hace 65 años atrás. Son personas extranjeras procedentes de Europa (España o Inglaterra) y Chile, tienen el cabello rubio, ojos azules, de altura sobresaliente, con barba, de tez blanca; portan cuchillos corvos, boomerangs (para cortar cabezas de un porrazo) y se desplazan en camionetas negras 4 x 4 pick up doble cabina, con lunas polarizadas para no ser reconocidos por nadie. Su vestimenta es de llevar puesto botas, pantalones vaqueros, gorras negras, sacos largos y guantes en las manos. Pocas veces se comunican con las personas naturales de los pueblos andinos, solo lo hacen con las autoridades del lugar para ponerle de manifiesto su razón de estadía en el lugar y mostrarle su autorización firmada y sellada por el gobierno de turno para que después no hubiesen reclamos de las desapariciones de los pobladores del lugar.

También es conocido que sacrifican a personas de contextura delgada y humilde (que no puedan reclamar el derecho a la vida por parte de los familiares), para extraerles algunos órganos en conservación saludable y en especial succionar el aceite humano que tienen todas sus víctimas. Del aceite y de los órganos humanos que consiguen de las personas victimadas sirve como un trueque para poder pagar así la deuda externa que tiene el Perú con otro país o países. En 1987 el doctor Alan Gabriel García Pérez decidió convertir la serranía peruana (Ayacucho, Tarma, Huancayo, Huancavelica y Cuzco) en una especie de coto de presas humanas, en la actualidad no sería extraño que el mismo gobierno de turno liderado por el APRA esté autorizando a estas mismas personas y países para realizar tan semejante carnicería humana para así aliviar sus deudas a costa de los más necesitados y humildes de nuestro país profundo llamado Perú —en especial de la Región Huánuco, Chinchao, Rurín y otras provincias—. Escribo estas líneas por el pánico colectivo que tiene nuestra colectividad huanuqueña con referencia a los Pishtacos de nuestra época.

Cabe recalcar que aquí en Huánuco estuvo en el mes de marzo y abril una ONG española que se hacía llamar «Por una sonrisa», integrado por jóvenes dizque para investigar la extrema pobreza en el Perú y las necesidades básicas de los pobladores, en su estadía visitaron Churubamba, Chinchao y Ambo, justo donde hay desapariciones constantes de ciudadanos que habitan en esos lugares o será que esta ONG haya venido a hacer un diagnóstico de las posibles víctimas.

Por todas partes se escucha relatos sobre la existencia de los Pishtacos (primero, segundo, tercero y cuarto), algunos hasta confirman que su base estaría en la ciudad de Tarma encubierta como un Organismo no Gubernamental para no sospechar su existencia y dirigir su cruel matanza en todo el país.

Un grupo de escritores como Mario Vargas Llosa, Ricardo Palma y Carlos Mariátegui hacen referencia en sus obras respecto a los Pishtacos, detallando toda su trascendencia en el Perú (Villanueva, 2008).

5 O, en todo caso, sostiene otras creencias como la (supuesta) posibilidad objetiva de lograr algo así como un paraíso en la Tierra, un régimen socialista que haga posible una vida plena para cada uno de los seres humanos. En realidad, Marx, como dice Norman Cohn, puede ser visto como el último gran profeta de la tradición judeo-cristiana, el que secularizó la tradición apocalíptica de un cambio radical que resultaría en un futuro mejor (Cohn, 1997).

6 Ver: «Los fantasmas de la clase media» en Racismo y mestizaje y otros ensayos (Portocarrero, 2007c).

7 El gran historiador Pablo Macera era quien expresaba con más autoridad esta interpretación fantasmática de la insurrección senderista. Para un análisis de su perspectiva, ver mi libro Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia política (1998).


El pensamiento Gonzalo

I

El texto «Para entender a Mariátegui» proviene de una conferencia dictada por Abimael Guzmán en la universidad de Huamanga en 1968. Paradójicamente, más que para comprender a Mariátegui, el texto nos sirve sobre todo para entender a Guzmán. En efecto, en esta conferencia se pone en evidencia un cierto tipo de lectura y una forma particular de enunciación que comparten no solo Guzmán y la izquierda radical sino que se encuentran ampliamente extendidas en la época. En esa época se vivía la urgencia de encontrar certezas absolutas que inspiraran orientaciones inmediatas y concluyentes para la acción.

La conferencia como género discursivo es un tipo de enunciación propia de lo que Lacan llamaba el «discurso universitario». Idealmente, el despliegue de saber del conferencista moviliza el deseo de conocimiento del oyente, lo invita a proseguir investigando por su cuenta. Entonces, la enunciación, más que a establecer certezas definitivas, se dirige a nutrir el pensamiento del receptor con nuevas informaciones y preguntas, con temas y conceptos que le demandarán continuar investigando. El discurso universitario supone una relación en cierto sentido jerárquica, pero no de subordinación. En efecto, hay alguien que sabe más, el conferencista, y alguien que quiere aprender, el oyente; pero lo que vale es la argumentación y la evidencia, de modo que el oyente puede aprender y discrepar, pues no tiene que hacer suyo todo lo que escucha.

Desde esta perspectiva, el discurso de Guzmán resulta un sermón apenas disfrazado. El sermón puede considerarse como un subgénero del discurso del amo. Es una enunciación autoritaria efectuada desde una posición que, por alguna razón, se pretende incuestionable, superior. Entonces, lo dicho no es presentado como algo abierto a la interpretación y a la polémica, sino como algo definitivo, un conjunto de afirmaciones sobre las que no hay disenso posible. Pero, a diferencia de otras variedades del discurso del amo, como podría ser la orden o la arenga, el sermón se pretende persuasivo, de manera que encubre la relación de autoridad sobre la que se funda. Es decir, en la conferencia-sermón se pone en escena un espectáculo que enmascara un adoctrinamiento como si fuera una aceptación libre de afirmaciones que son evidentes por sí mismas. Entonces, no es que el receptor piense que está siendo conminado a creer algo como una certeza definitiva. Más bien agradece que se le haya hecho ver la verdad.

II

Guzmán trata de crear la imagen de un Mariátegui monolítico de quien él sería el auténtico continuador. Es decir, un Mariátegui funcional a sus expectativas de liderazgo y poder. Guzmán pretende ser honesto y transparente. Cualquier persona que lee a Mariátegui, desde una sensibilidad por el cambio social y con un conocimiento mínimo del marxismo, tendría que llegar a las mismas conclusiones. La supuesta honestidad de Guzmán es, sin embargo, relativa, pues también hay un trasfondo cínico y manipulatorio en su enunciación. Pero a ello llegaremos más adelante.

Guzmán representa a Mariátegui como un «profeta» que ha sido malintencionadamente comprendido. No es un hombre de dudas, sino de pensamiento claro y, sobre todo, de acción. Alguien que quería la revolución tan inmediatamente como fuera posible. Todas sus teorizaciones pretenden orientar la revolución. Lo tenía todo muy bien encaminado, pero, por desgracia, se lo llevó prematuramente la muerte.

El estilo de argumentación de Guzmán es subrayar la coherencia del texto, no sus tensiones y ambigüedades. La idea es que hay textos verdaderos que tienen una potencia tan descomunal que los enemigos de clase y los pusilánimes quieren debilitarla, ya que ella desestabiliza su dominio o los confronta con lo que no quieren ver. Por tanto, quien discrepa no es simplemente alguien que piensa distinto, es probablemente un enemigo pérfido con quien uno debe trabarse en una lucha definitiva, ya que se opone a la liberación del pueblo. O, en el mejor de los casos, es alguien que no ha pensado bien. En ese sentido queda justificada la mezcla de ironía y desprecio con la que Guzmán «desenmascara» a los «infiltrados», a los que se hacen pasar por revolucionarios, cuando la mayor parte de las veces están llevados por la mala fe. Ellos, los revisionistas, son los peores enemigos de la revolución, pues, gracias a su proximidad a lo verdadero, pueden confundir con mucha más eficacia.

La expectativa de que hay textos «sagrados», en los que habita la verdad, remite a la idea de una revelación. Algunos autores han sido «iluminados»; entonces, en sus escritos brilla esa verdad que muchos quisieran descubrir pero que solo muy pocos tienen el privilegio de establecer en definitiva. De ahí que Guzmán presente a Mariátegui como un profeta y que declare que en sus textos la verdad «ya está allí». Entonces solo es cuestión de comentarlos adecuadamente. Desde luego que la operación de «sacralizar» el texto es también, al mismo tiempo, la que instituye el poder del intérprete. Pero la sacralización es siempre resultado de un cierto consenso. Solo desde la confluencia de muchas expectativas una obra puede ser considerada como una «revelación». En todo caso, en tanto el autor del «texto sagrado» está muerto, la mediación del comentarista se hace imprescindible, de modo que la investigación tiende a ser reemplazada por el glosar y explicar los textos. La polémica se convierte entonces en un enfrentamiento de citas y comentarios. Al extremo de que el conocimiento de los hechos y de los datos puede resultar prescindible. Así, refiriéndose a los que señalan las diferencias entre los tiempos que corren y aquellos en que Mariátegui vivió, Guzmán dice:

Estos «superadores de bolsillo» no han superado su propia estrechez de mira, son unos mentirosos, son falsarios, son traficantes. Pues bien, ¿qué hacen esas personitas? Ellos tienen la manía acumulatoria de datos, esa riqueza intelectual de la burguesía. El dato es un concepto burgués, creer que cuanto más datos tengo, más interpretador soy, más comprensión de la situación nacional tengo, es absurdo, es mentira. Ahí no está el problema, todo el problema no está en la acumulación de datos, no somos máquinas registradoras simplemente; el problema está en la interpretación, y Mariátegui le puso «Siete ensayos de interpretación», no le puso «Siete ensayos de acumulación de datos». Y el problema de la interpretación es el problema de posición de clase, de ideología proletaria y de método materialista dialéctico (Guzmán, 1968)8.

En realidad, lo que tenemos es una forma de relacionarse con el texto que proviene de la tradición religiosa. Creyendo hacer ciencia, Guzmán hace teología, o mitología. Pero esta forma de lectura, y de relación con el otro, está profundamente entretejida en el inconsciente de la época. Quizá lo especial de Guzmán es la radicalidad con que asume la idea de textos que pueden asumirse como «sagrados», pues bien leídos permitirían identificar verdades absolutas; certidumbres que significan el fin del pensamiento y el comienzo de la acción. Como señala Walter Benjamin, en este tipo de razonamiento es la teología, disfrazada de materialismo científico, la que gana todas las partidas9.

III

Para Guzmán no cualquiera puede ser un intérprete. Llegar a la verdad del texto «sagrado» no es tan sencillo. Se requiere, dice Guzmán, de «tres cositas» que pueden parecer simples pero que, en definitiva, no lo son. La primera es consustancializarse con el pueblo, sumergirse en su forma de vida. Guzmán reivindica la experiencia popular como la fuente de verdad. Allí, en ese mundo social están –implícitos en la práctica‒ los sentimientos y las percepciones que permiten una interpretación correcta de los hechos a la luz de los textos. «Si uno quiere ser intelectual revolucionario tiene que fundirse con las masas, trabajar como ellas, sentir como ellas y pensar como ellas. Pero ese es un proceso porque tengo que dejar mi alto estatus, mi corbata, tengo que dejar eso en muy buena y santa hora, si con eso voy a lograr ser un intelectual revolucionario. Esta es una reflexión que nos corresponde a todos» (Guzmán, 1968). Lo que dice Guzmán se afilia a la idea de que el ser determina la conciencia, la acción condiciona el pensamiento. Entonces un revolucionario, y con mayor razón un líder e intérprete, tiene que vivir como lo hacen las mayorías sojuzgadas.

Esta afirmación, tan reiterada en la historia de las elites revolucionarias, crea una mala conciencia, pues en la realidad no son numerosos los dirigentes que hayan vivido efectivamente dentro del mundo popular. Esta mala conciencia es una invitación a la culpa y al castigo. Quizá a la reparación. En el caso de Guzmán, que era un «caballero», siempre de terno y corbata, que gustaba de las cosas refinadas, esta es una afirmación definitivamente cínica pues no implica una veracidad, no está acompañada de un compromiso real. Hay algo incoherente de lo que Guzmán no parece querer percatarse: él es el encorbatado que dice que hay que renunciar a la corbata. Él, quien está arriba, es quien dice que se debe renunciar a las jerarquías. Pero esta incoherencia, suya, personal, no alcanza, según dice, a Mariátegui, a quien presenta como un hombre de pueblo: «Mariátegui sentía en carne viva lo que sentían las masas explotadas de nuestro país y lo que sentía lo tradujo en su cortísima vida, lamentablemente para nosotros, en acción concreta y palabra escrita» (Guzmán, 1968).

En realidad, Guzmán no insiste mucho en este punto. La primera «cosita» se convierte entonces en un buen deseo, en algo más retórico. En una disposición que se afirma pero no necesariamente se vive. De todas maneras es como construir sobre cimientos que no son sólidos. La segunda «cosita» es el conocimiento de la teoría, de la ciencia, del marxismo-leninismo. Este punto se reitera, pero se trata, otra vez, de algo puramente exclamativo, de un principio sin consecuencias, puesto que Guzmán no acredita en sus obras un conocimiento teórico significativo. Y la tercera «cosita», el método, simplemente no aparece más que como una palabra que se supone todos deben entender pero que Guzmán no llega a definir.

Entonces podemos ir concluyendo que Guzmán pretende construir, para él, un lugar de enunciación que lo autoriza y lo habilita a emitir juicios indiscutibles sobre la obra de Mariátegui que es el texto «sagrado». No obstante, esta construcción es endeble, pues Guzmán no vive dentro del pueblo, no muestra conocimientos apreciables, ni explica, finalmente, el tan mentado método, el «materialismo dialéctico». Entonces, podemos decir que él no habla desde el lugar desde donde pretende. Está usurpando una posición prestigiosa, ocultando el hecho de que a través de su retórica y buen decir disfraza un discurso autoritario y dogmático que es presentado como si surgiera de la experiencia de la vida y de un conocimiento profundo del marxismo.

Aquí quisiera citar mi propia experiencia de estudiante en la universidad pública hacia fines de la década de 1960. En las asambleas los debates eran ardorosos. Muchos pretendían hablar y casi todos se tomaban más tiempo del establecido, por una cuestión de orgullo y, sobre todo, por exhibir una capacidad de liderazgo. Menudeaban las interrupciones, las llamadas «cuestiones previas», o «cuestiones de orden», encaminadas a alterar el rol de los oradores inscritos. Pero lo más notable, al menos para mí, era percibir que la efectividad, la capacidad de persuasión de un orador, tenía que ver con su seguridad personal, tal como se revelaba en lo resuelto de sus gestos y en lo inapelable de su tono de voz. Los ingredientes de la fórmula exitosa eran: no dejar traslucir la menor duda, hablar claro, colocar toda la entraña en la voz, mirar al público, descartar las intervenciones de los otros haciendo comentarios sarcásticos, citar con tono de urgencia a Mao o a Lenin. No a Marx, pues ya era demasiado académico y rebuscado. No quisiera simplificar, menos satanizar. No es que faltara buena voluntad. El deseo de todos era salvar al país, redimir al mundo popular de la pobreza y la humillación y evitar la segura catástrofe a la que se llegaría como resultado de la penetración imperialista. El futuro se jugaba en el presente. Pero reinaba el dogmatismo y la cultura de la confrontación.

IV

Si reconstruimos los planteamientos de Guzmán en esta «conferencia», tenemos lo siguiente: a) Existe una verdad única e indiscutible. b) El deseo que nos instituye como un sujeto colectivo es hacer la revolución. Toda la izquierda, incluido Guzmán, compartía estas ideas. Pero la diferencia específica está en el punto siguiente, c) los que piensan que el Perú es un país capitalista son unos traidores a la revolución, pues terminarán por decir, aunque no lo quieran, que sus condiciones de posibilidad no están dadas, en tanto la clase obrera es incipiente y débil. Guzmán piensa que el impulso inicial de la revolución será dado por los campesinos en su lucha por la tierra contra los grandes hacendados. El Perú, le hace decir a Mariátegui, es un país semifeudal en el cual la lucha contra los terratenientes es el motor de la revolución. En este punto puede valorarse una fusión entre Mao y Mariátegui. Guzmán alucina un campo andino dominado por grandes hacendados. Situación que ya no era real en las décadas de 1970 y 1980, pues los propios campesinos habían logrado el retroceso de unos hacendados que tampoco habían luchado por conservar y modernizar sus propiedades. Esta lectura de Mariátegui y de la realidad peruana con los lentes maoístas fue peculiar de Guzmán. El último punto es, naturalmente, d) los que piensan diferente son gente malvada que lucra con el estado de cosas y que engaña. Son mentirosos y despreciables.

Para Guzmán, lo más distintivo del aporte de Mariátegui sería el haber propuesto el alzamiento armado de los campesinos. Actitud congruente con su postulación de ser el Perú un país semifeudal, donde la revolución agraria estaría a la orden del día. En realidad, Guzmán alucina un país donde la «base material» de la economía está dada por la hacienda, la gran propiedad terrateniente. Por tanto, el alzamiento campesino es la realidad primera. El impulso para la construcción de lo que el maoísmo llamaba la sociedad de «nueva democracia», que incluye también a la clase obrera y a la burguesía nacional. En este punto, Guzmán articula a Mariátegui con Mao.

V

Guzmán impuso sus puntos de vista sobre gente que conocía de primera mano el campo ayacuchano. La realidad de un campesino sometido a la explotación de terratenientes feudales había perdido actualidad, pero esa visión era un postulado lógicamente necesario si se quería hacer la revolución desde Ayacucho. Entonces estamos ante un caso en el cual el deseo distorsiona totalmente el principio de realidad. El deseo era hacer de Ayacucho la «cuna» de la revolución peruana. Y militantes de primera hora, como Osmán Morote y Antonio Díaz Martínez, que conocían de primera mano la realidad decadente de la hacienda, y la pobreza profunda del campesinado ayacuchano, aceptaron, sin embargo, el diagnóstico de Guzmán. Entonces, lo que para Guzmán debió ser una lucha de los campesinos por la tierra contra los hacendados semifeudales, terminó por convertirse en una proliferación de conflictos sangrientos en el interior del mundo campesino.

La fuerza de Guzmán estuvo sobre todo en ser categórico y persuasivo. En la fluidez de su discurso en un medio donde no había pericia en el uso de la palabra, donde demasiada gente había sido silenciada por la imposición colonial. Muchos recuerdan hasta ahora los sentimientos de admiración que la elocuencia de Guzmán les despertaba. Era muy famoso, como profesor y como conferencista. A la distancia va quedando claro que Guzmán era sobre todo un profeta y que sus discursos eran sermones, además, que si logró convencer fue porque representaba la versión secularizada del orador sagrado. El vocero calificado de una trascendencia que a todos comprometía.

En síntesis, la enunciación de Guzmán queda representada en este tipo de frases: «Lo que digo es verdad porque así está escrito y así lo digo yo. Y ustedes me tienen que tener confianza porque me identifico con el pueblo y porque conozco la teoría y el método marxista». Se trata de un discurso que implica que hay una complicidad entre él y sus oyentes. Así como el sacerdote habla sobre el entendido de que tanto él como sus fieles quieren salvarse, irse al cielo, y que él, en su calidad de hombre preparado y acreditado por la Iglesia, se siente en la capacidad, derecho y obligación de hacerlo; de la misma manera, Guzmán habla sobre el supuesto de que todos quieren la revolución, la construcción de un nuevo mundo. Y él se coloca —básicamente— en la posición de un celoso intérprete, pues resulta que la verdad ya está dicha, y, por tanto, solo hay que subrayar lo central, aquello que los malvados quieren ocultar.

VI

La confluencia —libresca— entre Mariátegui y Mao era una posibilidad legítima, pues es indudable que Mariátegui no intuyó otra solución al «problema del indio» que no fuera una lucha por la tierra:

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a este como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales» (Mariátegui, 2007, p. 153)

Es claro que los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana representan una síntesis deslumbrante del conocimiento que la sociedad peruana tenía de sí misma en los años 1920. Una época cuando el latifundio era la forma de tenencia de la tierra más importante en el Ande peruano. Pero Guzmán predica cuarenta años después en el supuesto de que todo es tan evidentemente igual que ni siquiera vale la pena investigarlo. Supuesto radicalmente equivocado, pues, justamente a partir de la década de 1920, empieza el asedio campesino al latifundio andino. Asedio que llevará a la victoria por caminos que Mariátegui no pudo imaginar. Una victoria contundente y mayormente pacífica. El hecho es que ya en la década de 1960 la hacienda estaba en retroceso, fuera por las invasiones y/o por las compras campesinas de tierras. El débil intento por lograr una modernización gamonal, por muchas razones, fracasó, de manera que, empobrecidos, los terratenientes tuvieron que migrar o vender sus tierras. Esta situación se terminó de configurar con la reforma agraria de 1969. Cuando Guzmán escribe sobre la feudalidad, hacía mucho tiempo que la hacienda había dejado de ser la institución organizadora del mundo andino. Pero, claro, la servidumbre no había desaparecido.

En realidad, la raíz del problema está en la propia obra de Mariátegui. En el economicismo de sus primeros ensayos. Es decir, en suponer que la «base económica», la propiedad gamonal, es no solo el hecho fundamental sino que es también autónoma respecto a lo que sucede en el campo de la política y la cultura. Desde estas coordenadas era imposible imaginar el quiebre de la «feudalidad de los gamonales». Entonces, una guerra campesina tal como la imagina Guzmán era una opción plausible. Vuelvo a citar a Mariátegui (2007): «La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamonales”».

Desde el momento cuando escribo, 83 años después de la publicación de Mariátegui y 43 años después de la conferencia de Guzmán, queda claro que la compleja dinámica que llevó al quiebre del latifundio y a la emancipación de los indígenas pasó sobre todo por cambios culturales, entre los que debe resaltarse a la escuela como espacio de creación de derechos subjetivos e, igualmente, la introducción de ideas políticas que enfatizaban la igualdad, la vigencia de la ley y la proscripción del abuso sobre el que se asentaba el sistema gamonal. Todo ello en un contexto de crecimiento demográfico y de mayor presión sobre la tierra, de proliferación de carreteras y de inicio de migraciones masivas hacia las ciudades. El proceso empezó ya en la década de 1920 mediante numerosas sublevaciones campesinas que fueron sangrientamente debeladas. Pero el impulso continuó en las décadas siguientes. A fines de los años 1950 los gamonales estaban políticamente aislados y eran ya incapaces de contener el cerco campesino.

Este proceso ha sido historiado por Alberto Flores Galindo (1988b) en «El horizonte utópico» y, también por Carlos Iván Degregori (2010b) en «Sendero Luminoso. Un objeto de estudio opaco y elusivo».

En todo caso, la reconstrucción más compleja de la decadencia del gamonalismo la encontramos en la novela de José María Arguedas, Todas las sangres (1985). En otro texto, «Aproximaciones a Todas las sangres» (Portocarrero, 2010), he tratado extensamente el tema y no tiene sentido repetir las mismas ideas. De cualquier forma, Arguedas, hijo precario de la sociedad misti de los gamonales, nos proporciona un retrato preciso de ese mundo social en el momento en que el vínculo servil está ya en crisis, destejiéndose. Y Arguedas pone en el centro mismo de su representación del gamonalismo al abuso y la falta de ley. La virtud más apreciada es la capacidad de imponerse sobre el otro, por la violencia y por la arrogancia. El cultivo de esta virtud genera una sociedad profundamente desequilibrada y conflictiva que vive en una guerra civil permanente.


8 Abundando en la excepcionalidad de Mariátegui para justificar la sacralización de sus escritos, Guzmán dice: «[…] no es un simple repetidor, no es un simple conocedor de cuatro o cinco fórmulas, sino que tiene algo más, algo más profundo, algo más marxista, toma el marxismo-leninismo y lo introduce y lo funde en nuestra realidad, lo mete en nuestra patria, lo encarna en nuestro suelo, y al encarnarlo, introducirlo, al penetrarlo en nuestra patria con el marxismo, nos alumbra con un pensamiento que aún sigue vigente» (Guzmán, 1968). Los verbos que usa Guzmán para describir la acción de Mariátegui son reveladores: «introduce», «funde», «mete», «encarna», «penetra». Esos verbos revelarían una acción más «profunda» que «repetir». Pero estos verbos no son lo opuesto de «repetir», que sería «crear». Están en un lugar intermedio del campo semántico delimitado en sus extremos por los verbos «repetir» y «crear». Sin embargo, el verbo decisivo es «alumbrar». Es decir, hacer visible, mediante la luz que disipa la oscuridad, lo ignorado, lo que ha sido escondido; y todo para fundamentar una acción revolucionaria eficaz. La metáfora —la razón como luz— fue fundamental en la ilustración en el siglo XVIII. Y, en el Perú, la luz se conectó a la lectoescritura, a la educación formal, a abrir los ojos, a no dejarse engañar.

9 «Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata construido de tal manera que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba al tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusión de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad, se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco que llamamos “materialismo histórico”. Podrá habérsela —sin más ni más— con cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno» (Benjamin, 1973).


La conciencia y la vida: el caso de Abimael Guzmán

I

Hay gente que hace mucho bien, que no hace mal a nadie, pero que, sin embargo, tiene una mala conciencia. No están contentos, se exigen mucho, quizá demasiado. Y, de otro lado, hay gente que daña sin preocupación. Es más, parece pasarlo muy bien. Pero, más allá de lo que pueda parecer, ¿es realmente cierta esta percepción?, ¿es verdad que hay, o al menos puede haber, un abismo entre nuestros actos y la representación que nos hacemos de ellos?

El sentido común nos suele decir que el mal siempre se paga, de manera que si el castigo no viene de la sociedad, o de Dios en la otra vida, entonces el mismo malhechor se infligirá las penas que ha logrado evadir. No podrá dormir tranquilo por el acoso de las culpas que evade. Pero esta sabiduría convencional, que resulta un gran consuelo para la gente de bien, pues apacigua la envidia que puede despertar el éxito de los canallas, comienza a perder eficacia con la generalización del agnosticismo religioso. En efecto, cuando Dios era una presencia intensa en el mundo interior, era ineludible un enjuiciamiento riguroso; entonces, en todas las opiniones sobre nosotros mismos aparecía ese punto de vista, objetivo y demandante al mismo tiempo. En cierto sentido, las leyes morales tenían un estatuto similar al de las leyes físicas. Así como un pedazo de plomo tiene que sumergirse en el agua, de la misma manera un alma pecadora caerá, aquí, en el mundo, en la culpa y la mala conciencia; y en el más allá, en el infierno. Perseverar en el cumplimiento de la ley o llegar a un arrepentimiento sincero eran los caminos hacia la paz y la serenidad.

Pero con Marx, Nietzsche y Freud —los «maestros de la sospecha», según Paul Ricoeur (1999)‒ comenzamos a darnos cuenta, en contra de la sabiduría convencional, de que no hay un vínculo tan firme entre la conciencia y la realidad de la vida. Comienza a ser problematizada la relación entre lo que se piensa y se siente y lo que efectivamente se hace.

Marx dice que es en el terreno engañoso de la ideología donde tomamos conciencia de nuestro ser en el mundo (Marx, 1980). Entonces, imaginamos, alucinamos, ser de una manera y esta «falsa conciencia» nos impide acceder a los hechos que demuestran que es muy distinta la verdad de nuestra vida. El burgués, por ejemplo, puede vivirse como justo y filantrópico, como un abanderado del progreso social, cuando, en realidad, es un explotador que se lleva la parte del león de la productividad social. Y, mientras tanto, el proletario vive sus privaciones con el consuelo que le aporta la religión, pensando que si es fiel a su empleador y al orden que lo posterga, entonces, se hará acreedor al cielo. La «falsa conciencia» es pues el hecho primero. Una conciencia esclarecida podrá advenir solo de la crítica de la ideología, de la identificación de las mentiras en las que nos hallamos, inadvertidamente, instalados.

Para Nietzsche el hombre superior no puede desplegar su voluntad de poder, su vitalidad, por el chantaje de la moral de los resentidos, de aquellos que convierten la humildad y el sacrificio en valores supremos y universales (Nietzsche, 2004). Su portavoz es el pastor ascético, ese que descalifica y subyuga, que se pone a sí mismo como ejemplo de modestia. Pero ese pastor es un hipócrita, goza de un poder que no merece, pues su tarea es sofocar, con regocijo, la vida de los demás. La moral es el modo en que los débiles y resentidos culpabilizan y sujetan a los fuertes y amantes de la vida. Entonces, el sentirse mal, culpable, no corresponde tanto a una acción definida cuanto al eco interior del discurso de los predicadores de la moral de los esclavos.

Finalmente, Freud piensa que la conciencia moral, o superyó, es una instancia casi impersonal en nuestro mundo interior. Algo que la sociedad ha implantado gracias a la identificación que hemos desarrollado con las figuras de autoridad (Freud, 1973a). Ahora bien, ese superyó puede ser muy severo o muy laxo. Entonces, gente que es virtuosa puede sentirse infeliz, llena de culpa, pues lo que hace, aunque sea mucho, no le parece suficiente para estar a la altura de los mandatos interiorizados; y, de otro lado, gente que es inescrupulosa, que apenas ha interiorizado la ley, puede sentirse contenta, libre de culpas y remordimientos, por más que haga daño a sus semejantes. No obstante, Freud no es categórico en este punto, pues por momentos sugiere que aun el hombre que vive a espaldas de la ley, sabe, en su inconsciente, el mal que hace. Lo que ocurre es que el sentimiento de culpabilidad, de estar en falta, está oculto de la conciencia, reprimido, pero se expresa de todas maneras como una necesidad (inconsciente) de castigo (Freud, 1973b). Entonces, aunque lo niegue, la persona que ha hecho mal termina dolorosamente escindida. Se enjuicia negativamente y no puede estar tranquila, por más que lo intente. Su bienestar es, por tanto, solo aparente. En realidad, busca la paz castigándose, apresurando su muerte mediante la actuación de fantasías autodestructivas. Fantasías que no son sino el correlato, en el mundo interior, del «juicio de la historia» del que trata de escapar refugiándose en mil actividades y falsas razones.

El planteamiento de Freud avala hasta cierto punto el sentido común. La distancia entre nuestros actos y la representación que de ellos nos formamos no puede ser tan abisal pues entre ambos median los sentimientos inconscientes que permean nuestro ánimo y condicionan nuestra acción sin que nos percatemos de ello.

II

En todo caso, el hecho —desafiante— es que una persona que ha hecho mucho mal puede tener, aparentemente, una buena conciencia. Sin enfrentar a la ley, encontrará muchas razones para justificar su transgresión y, paralelamente, evitará pensar en aquello que la cuestiona. Por último, se aferrará a ciertas creencias que la autorizan a hacer el mal. Palabras más, palabras menos, esta es la famosa tesis de Hannah Arendt sobre la «banalidad del mal». El mal no tiene raíces hondas, proviene sobre todo de no pensar. El personaje paradigmático de esta situación es Adolf Eichmann, el organizador eficiente del holocausto, el que gestionó la matanza de seis millones de judíos. Pero según Arendt, Eichmann no es ese monstruo sádico y perverso que muchos gustaban imaginar y querían encontrar. Cuando Arendt lo tuvo cerca, durante el juicio al que fuera sometido en Jerusalén, se halló con un funcionario mediocre y arribista, reacio a tomar conciencia sobre los alcances y el significado de su acción. Solo cumplía órdenes, repetía una y otra vez. La tesis sobre la «banalidad del mal» cuestiona la creencia que hace del mal una realidad sustancial y profunda (Arendt, 1999). Por tanto, mucha gente considerada «normal» podría hacer daños incalculables sin realmente desearlo, o pensar en lo que hace, tan solo dejándose llevar por la corriente, obedeciendo órdenes, abdicando de cualquier responsabilidad personal. Y entonces una persona como Eichmann podría sentirse bien. Fiel a la autoridad, cumplidor de su deber; rechazando cualquier duda o complicación pese a realizar, al mismo tiempo, hechos monstruosos. Eichmann se defiende: «No perseguí a los judíos con avidez ni con placer. Fue el gobierno quien lo hizo. La persecución, por otra parte, solo podía decidirla un gobierno, pero en ningún caso yo. Acuso a los gobernantes de haber abusado de mi obediencia. En aquella época era exigida la obediencia, tal como lo fue más tarde de los subalternos» (Pataro, 2010).

El otro lado del mismo desafío —de entender la brecha entre los actos y la conciencia— se presenta en el caso de la persona generosa que vive atormentada por la culpa, por no hacer más en la vida, pese a que hace bastante. Es decir, no está contenta pese a su denodado esfuerzo por hacer todo bien. Hay una voz interior implacable, que encuentra a esa persona siempre en falta. Es el rigorismo moral de una conciencia severa y hasta sádica.

III

Estas ideas contraintuitivas y paradójicas —gente que hace mal y aparenta sentirse bien, y gente que hace bien y parece sentirse mal— podrían ser discutidas apelando, como vimos en relación a Freud, a la vigencia de los sentimientos inconscientes. Es decir, aunque intente reprimir su culpa, el malhechor sabe del mal que ha cometido. Si lo vemos de este modo, tendremos que concluir entonces que su contento y alegría no tienen un fundamento sólido. La duda, el «retorno de lo reprimido», persigue al malhechor. Eichmann, por ejemplo, fue capturado por la inteligencia israelí gracias a que cometió descuidos increíbles, como permitir que su familia usara en Argentina, país donde se refugió, su verdadero nombre. En estos «errores» muchos disciernen una búsqueda del castigo que hasta ese momento había logrado evadir10. No podía estar en paz. Entonces el mal no sería tan banal. En la línea de Freud, se diría que ese mal cometido deja un peso que solo el castigo podría aliviar. Y, mientras tanto, en el otro polo, tendría que decirse que la persona que se esfuerza por ser buena, pero se duele de no serlo más, es víctima de una pretensión inhumana y excesiva que es también una forma del mal, pues implica ponerse al servicio sacrificial de una idea, de un ídolo, respecto al cual se termina siendo un simple medio.

En cualquier forma, la apelación a los sentimientos (vueltos) inconscientes como registrando la «verdad de la vida» significaría retomar la tesis de la sabiduría convencional; esto es, que la relación entre la conciencia y la vida no puede ser tan casual; que en el inconsciente, en el reino de lo reprimido pero actuante, habría una pugna entre la lucidez que pretende abrirse paso y toda clase de justificaciones y resistencias que soportan la «falsa conciencia». Entonces, la idea sería que cada uno, en el fondo, sabe lo que hace aunque se empeñe, con mayor o menor éxito, en negarlo. Esta tesis de una oscura lucidez del mundo interior, repito, implica complejizar la relación entre la subjetividad y la vida. La definición de subjetividad no se reduce a las ideas pensadas, sino que cubre también los sentimientos inconscientes, poco integrados en las narrativas del yo producidas por la conciencia, pero con consecuencias definitivas en el mundo cotidiano.

Esta discusión es muy importante. Es un hecho que no podemos quedarnos con la idea de una conciencia transparente y soberana; es decir, una conciencia lúcida que decide libremente el curso de acción que emprende. Las ideas de transparencia y soberanía harían pensar en una conciencia que está totalmente al tanto de las consecuencias de sus decisiones. Esta propuesta no resiste las objeciones de los «maestros de la sospecha». No obstante, tampoco podemos satisfacernos con la idea de una conciencia aislada de la vida; totalmente opaca, desconectada de lo que hace. En este último caso los conceptos de libertad y responsabilidad pierden todo asidero y verosimilitud. Se desvanecería toda correspondencia entre la intención y el acto. Llegaríamos entonces a la concepción de un mundo moralmente absurdo, donde los sentidos y las intenciones no significan nada, pues uno está movido por fuerzas que desconoce totalmente.

Para concluir esta parte: la hipótesis de una conciencia lúcida, y de un yo soberano, no toma en cuenta la realidad de la ideología y la fuerza de las pulsiones, es decir, los apasionamientos que tienden a subyugarnos. No obstante, de otro lado, la hipótesis de una desconexión absoluta entre la conciencia y la realidad de nuestros actos, entre las intenciones y los hechos, nos instala en un mundo deshumanizado, donde los conceptos de sujeto y responsabilidad son solo ilusiones que no responden a ninguna realidad significativa. Entonces, aunque la lucidez sea resultado de una lucha y no un punto de partida, sí podemos imaginar que en nuestro inconsciente hay un saber sobre nuestra vida que podemos aceptar o rechazar, pero que nos hace responsables de nuestras acciones, aun cuando pretendamos ignorarlo. La lucha por la (in)conciencia significa entonces que la agencia, la capacidad de transformar nuestras circunstancias, está a nuestro alcance, pero que otra opción es reprimir ese saber que incómoda porque compromete.

IV

Abimael Guzmán movilizó pasiones que desataron conflictos en los que se perdieron decenas de miles de vidas. El Perú contemporáneo nunca conoció tanta crueldad y destrucción. No obstante, Guzmán no se considera responsable de la inmensa mayoría de esas muertes, de los «excesos» que se habrían efectuado en su nombre pero, según dice, sin su consentimiento, al menos expreso11. Guzmán justifica matar en medio de la guerra «justa» de los pobres y explotados, guerra amparada en el derecho de insurrección que reconoce la misma Constitución; también aprueba los «aniquilamientos selectivos», especialmente, cuando están precedidos de un «juicio popular», pues implicarían solo el asesinato de gente malvada. No obstante, Guzmán dice desaprobar, en principio, el genocidio, el asesinato de colectividades indefensas, el terrorismo como instrumento de lucha política. Esta afirmación, sin embargo, no es —necesariamente— la última palabra, pues podría haber ciertas excepciones. En efecto, el dolor y la muerte de algunos, o muchos, aunque sean inocentes, puede ser un costo imprescindible para llegar a una situación tan sublime como es el comunismo, la causa que justifica cualquier crimen o sacrificio.

Entonces, con este argumento, Guzmán defiende su aprobación de la matanza de Lucanamarca. En Lucanamarca cerca de setenta personas, incluyendo mujeres y niños, fueron cruelmente asesinadas por los senderistas. Se trataba de avisar a los campesinos que ellos, los insurgentes, estaban dispuestos a todo. Según Feliciano, el jefe militar de Sendero Luminoso, se trató de una decisión fundamental, pues ella significó una luz verde para que los mandos y las bases del partido usaran el terror y la violencia indiscriminada. Pero Guzmán no le da ese significado. Su autorización para perpetrar ese genocidio habría sido un solo hecho puntual, una excepción. El terror no era una política del partido. Guzmán lamenta pero justifica la masacre en términos de su necesidad de «sofrenar» a las «mesnadas», aleccionar a los campesinos aliados a las fuerzas del orden. En la llamada «entrevista del siglo», Guzmán dice lamentar los hechos de Lucanamarca, pero sostiene que no había otra manera de impedir la alianza entre los militares y las poblaciones andinas, las «mesnadas» (Guzmán, 1988). Afirma que no se puede apelar al odio de la gente y al mismo tiempo intentar poner un límite a ese odio. Pero añade que tampoco uno puede excederse demasiado pues entonces viene el desvío. Por tanto, habría algo así como un «exceso justo», medido. Y, no lo dice, pero sí queda claro que identificar ese límite, más allá del cual el exceso significa un desvío, es un juicio muy delicado que solo una persona de su prestancia intelectual y de su integridad ética sería capaz de formular en términos justos.

En realidad, Guzmán se atribuye un «poder soberano», sin límites, capaz de ir más allá de lo establecido por las leyes; sea para fijar nuevas leyes o para suspender provisionalmente las existentes. La pretensión de detentar un poder soberano implica, como lo señala Agamben, reducir a los otros a la condición de parias, de gente cuyos derechos pueden ser conculcados según el criterio de quien manda (Agamben, 2000) 12. El que reclama para sí un poder soberano se coloca en una situación, por decirlo así, sobrehumana. Mientras tanto, los sometidos a esta situación son relegados a una condición subhumana. No tienen derechos, son solo vida nuda. Terminan siendo objetos o instrumentos que tienen que obedecer sin poder reclamar.

Pero las cosas no se desarrollaron como Guzmán pretende en su libro De puño y letra (2009). De hecho, los mandos senderistas ejercieron ese poder soberano que Guzmán quería reservarse en exclusividad. En efecto, si él ya había autorizado el genocidio, no había razón para que los combatientes senderistas se abstuvieran de reproducirlo. Máxime si las circunstancias eran las mismas, es decir, si se trataba una y otra vez de «sofrenar» a las «mesnadas», de impedir la constitución de rondas campesinas aliadas a los militares. En realidad, Guzmán no condenó el sinnúmero de masacres cometidas por sus huestes. Aunque puede que no conociera todos los casos, o que los lamentara, el hecho es que en ningún momento pretendió frenar el uso del terror entre los suyos. Al contrario, alentó la agresividad y el odio de clase como virtudes revolucionarias. En cualquier forma, la idea de un poder soberano, absoluto, caló hondo en el partido. Entonces, los mandos se sintieron autorizados para cambiar las normas o crearlas en función de lo que percibían como los intereses del movimiento. El terror ya no nacía solo de la cúpula en respuesta a una situación extraordinaria. Ahora provenía de (casi) todos los dirigentes en los distintos niveles del movimiento. Sendero Luminoso se convertía en una organización comandada por «superhombres» que encontraban natural despojar de sus derechos a esos «subhombres» que venían a ser los campesinos que no se comprometían con la causa. Se les podía torturar y asesinar y, también, se podía secuestrar a sus hijos para incorporarlos en el ejército guerrillero popular.

Es evidente que Guzmán no quiere reconocer las repercusiones de su decisión. Niega que el uso del terror haya sido una política en su partido y se empeña en presentar a Lucanamarca como un «exceso único», que por su misma singularidad no podría significar una desviación del curso del movimiento. En todo caso culpabiliza a los mandos militares por cometer excesos o matanzas no autorizadas. Lo mismo hace Elena Iparraguirre, su actual compañera y la segunda en la jerarquía del partido. Ella atribuye los excesos a la falta de preparación de los nuevos cuadros, pues eran muchos y no había tiempo de formarlos adecuadamente (Caretas, 2007).

Ahora bien, Guzmán se concibe como el portador de un poder soberano e instituyente. Es decir, él no tiene que obedecer las leyes pues es él quien las hace. Y pretende negar esa capacidad a sus lugartenientes, aun cuando ellos enfrenten las mismas circunstancias que llevaron a Guzmán a aprobar el genocidio de Lucanamarca. Dada esta situación, uno tiene que preguntarse: ¿por qué Guzmán se otorga, en exclusiva, el poder de decidir sobre la vida y la muerte? La única respuesta posible es que él se coloca en un plano totalmente distinto al del resto de los mortales. Y esa excepcionalidad se fundamentaría en su saber, en un conocimiento tan profundo del marxismo y de las leyes de la historia que él mismo vendría a significar la «garantía de triunfo» de la «guerra popular». Entonces se autoinstituye como una autoridad despótica cuya legitimidad se fundamenta, paradójicamente, en ser la única persona capaz de forjar la verdadera democracia. En realidad, Guzmán, aunque no lo llegue a decir explícitamente, se vive como un predestinado, como alguien definitivamente superior. No obstante, como esta posición sobrehumana no puede justificarse en términos estrictamente marxistas, entonces tenemos que pensar que esa seguridad de ser la «garantía de triunfo» no proviene del marxismo sino de un discurso previo y más fundamental. Nos referimos desde luego al cristianismo y al lugar que este otorga a los profetas y al mesías como seres especiales, elegidos por Dios para avivar las conciencias, para el anuncio de la buena nueva, de la redención del pueblo de sus miserias y sufrimientos.

V

En la actualidad, ya en prisión, Guzmán piensa que el comunismo sigue representando el futuro de la humanidad. Y su retroceso no es una derrota definitiva. Ya cambiarán los tiempos, asegura. Ahora se muestra como alguien resignado a morir en su celda, pero teniendo el potente consuelo que deviene de la convicción de imaginarse vindicado en un futuro no muy remoto. Ya no se piensa como el mesías y se contenta con el rol de profeta. El juicio de la historia lo colocará entre las filas de los precursores de la felicidad humana. La comprensión que se le niega hoy la recibirá mañana y, en todo caso, ya la tiene, puesto que él mismo se la da. No hay pues nada de qué arrepentirse, ni por qué pedir perdón.

Guzmán se sostiene en esta narrativa. No parece haber grietas o fisuras en su enunciación. Pretende tener una gran confianza en sí mismo. Evade cualquier asomo de culpa y responsabilidad. Y, desde su prisión, clama por una «amnistía general para solucionar los problemas políticos derivados de la guerra popular». Su posición es similar a la de muchos militares. Salvo, desde luego, que los militares reclaman una amnistía que sea exclusiva para ellos, para los que cometieron «excesos» defendiendo la patria, la democracia y la civilización, todo ello en contra de los «delincuentes terroristas». Alegan los militares que sus «excesos» no fueron premeditados, sino que resultaron del furor guerrero que necesariamente se apodera de quien vive en la inminencia de matar o morir.

En síntesis, Guzmán considera que los cargos abiertos por el caso Lucanamarca son un pretexto para «incriminarlo». Pero, al mismo tiempo, no puede dejar de reconocer los hechos y su participación personal como autor mediato de ese genocidio. No obstante, considera el caso Lucanamarca como un «exceso justo» y niega toda responsabilidad en torno a que esa decisión haya significado aprobar el uso del terror por parte de sus seguidores. De allí que Elena Iparraguirre atribuya a Sendero Luminoso solo 1,7% de las víctimas del conflicto. Guzmán dice que Lucanamarca fue la única acción que él autorizó y que fue exitosa, pues detuvo la creación de «mesnadas» hasta 1989. Esta afirmación es una mentira burda ya que masacres como Lucanamarca se repitieron constantemente hasta 1992.

¿Guzmán realmente cree lo que dice? ¿Se siente realmente autorizado para impulsar y legitimar un genocidio? ¿Está realmente seguro de que su movimiento no recurrió sistemáticamente al terror? En sus declaraciones a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR, 2002), Guzmán se exhibe como confiado y seguro de sí mismo. Pero ¿cómo puede estarlo siendo tan evidente lo nefasto de su acción? ¿Dormirá tranquilo? ¿No penarán en su conciencia las decenas de miles de muertos que ocasionó su irresponsable glorificación de la violencia?

VI

Abimael Guzmán glorificó el odio de clase y la violencia como medios legítimos, justos y necesarios para el cambio revolucionario. Para la construcción del comunismo, de esa sociedad justa, igualitaria y progresista que tendría que advenir por su propia necesidad histórica. Y el llamado a la lucha armada encontró un gran eco entre estudiantes y campesinos, entre personas que descubrieron que habían vivido excluidas y postergadas por una sociedad en la que eran parias, víctimas constantes de abusos y discriminaciones. La crítica a la «semifeudalidad», antes que buscar un cambio en la propiedad de la tierra, implicaba reivindicar el maltratado orgullo de los campesinos, estimular la actuación de su malestar contra aquellos sátrapas que tomaban ventaja de su humildad, de su incapacidad de defenderse. Se trataba de imponer el orden y la justicia.

Debe tenerse en cuenta que en la realidad ayacuchana en la que insurge Sendero Luminoso ya no existía un número apreciable de haciendas ni, tampoco, un poder terrateniente. No obstante, abundaba la psicología abusiva del patrón. Cualquier comerciante, policía o autoridad podía tomar ventaja de la compulsión a obedecer de los campesinos para instituirse como un poder soberano. Es decir, si la hacienda había entrado en crisis, no ocurría lo mismo con el poder gamonal y su complemento, la servidumbre indígena. Paradójicamente, el diagnóstico de Sendero Luminoso sobre la prevalencia de la «semifeudalidad» no estaba equivocado si se lo refiere a la vida cotidiana más que a las formas de propiedad. Pero desde el marxismo esquemático de Guzmán la servidumbre no podía existir como cultura, tenía que estar anclada en una infraestructura, en relaciones de producción feudales, en el predominio de la hacienda en el campo ayacuchano.

Entonces la prédica senderista estuvo dirigida a sublevar a las masas campesinas contra la arbitrariedad de los poderes locales y, sobre todo, a sacudirse de la obsecuencia servil que resultaba de siglos de opresión. No debe sorprender que el resultado de esta prédica fuera que muchos campesinos vivenciaran el odio que esos siglos de enseñanza de la humildad habían logrado reprimir.

[image: ]
Iconografía senderista: «Desarrollar bases de apoyo». Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


De esta manera, los jóvenes y los campesinos se alzan en armas contra la opresión de aquellos que reivindican para sí un poder soberano. Contra los patrones o señores que los convierten en parias, en gente que está al merecer de la buena voluntad de sus opresores. Pero lo más paradójico de todo es que esta insurrección contra la humildad y la opresión está inspirada en una figura netamente patronal, en una suerte de superhombre que promete hacer del poder soberano que la misma gente le adjudica un instrumento de liberación. El patrón que habría de acabar con los patrones. Por lo pronto, como resulta evidente en el dibujo incluido en este ensayo, ese poder soberano, emblematizado en la bandera roja y en la figura de Guzmán, convoca al odio y a la violencia. Pero no queda claro en contra de qué, o de quiénes, habrían de dirigirse ese odio y esa violencia. No podría ser contra la hacienda y los terratenientes, pues hacía muchos años que habían perdido protagonismo en la sociedad ayacuchana. Entonces ese alzamiento iba dirigido contra toda la gente abusiva, aquellos que sin concentrar un gran poder económico eran, sin embargo, abusivos y prepotentes. Figuras como los comerciantes, los campesinos acomodados o los abigeos. Pero quizá, en forma aun más decisiva, la insurgencia estaba dirigida contra la servidumbre instalada en la propia subjetividad de los campesinos. Se trataba, ante todo, de sacudirse de un yugo interior, de una compulsión a obedecer, de la conciencia de no tener derechos.

VII

En realidad, el espíritu servil ya estaba descomponiéndose. Incluso los hijos de la clase terrateniente fueron los que reivindicaron al indígena y contribuyeron a subvertir el orden colonial. Muchos hacendados desarrollaron un sentimiento de culpa en torno a lo inmerecido de sus privilegios y de piedad hacia sus víctimas, los campesinos indígenas. Entonces impulsaron los cambios culturales que erosionaron la legitimidad de la servidumbre.

La subjetividad dominada por un habitus servil se caracteriza por el miedo a la autoridad, la compulsión a obedecer y el sentirse menos que los otros; es decir, por una imagen devaluada de sí mismo. Estas actitudes tienen como correlato menos visible la envidia y el odio hacia el superior. Parafraseando a Beauvoir, se puede decir que un siervo no nace sino que se hace. Entonces se impone definir la constelación de factores que resulta en la (re)producción de la servidumbre. Y para este fin se hace necesario empezar por la familia y la socialización primaria, sin olvidar, desde luego, que la familia está internamente condicionada por el medio social al que pertenece.

Al siervo se le devuelve una imagen desempoderante de sí mismo. Desde muy niño sus padres le hacen entender que lo suyo es obedecer y callar. Tal es el destino que le ha caído en suerte. Todo conato de rebelión es castigado severamente. Poco a poco, el dolor y la humillación van amansando a quien está siendo educado para siervo. Toda resistencia es inútil, de modo que solo queda reconciliarse con lo inevitable. Además, la condición servil no deja de tener sus goces. Por ejemplo, ser reconocido como un «buen siervo», humilde y trabajador, por el patrón. O anticipar con regocijo la recompensa que le aguarda en el futuro ultramundano. Entonces su postergación y sufrimiento adquieren un sentido, pues ponen en evidencia su valor, su aceptación de la providencia. Finalmente, puede sospecharse que el siervo canaliza su agresividad en contra de sí mismo. Se reprocha y maltrata, pero también puede agredir a su gente más cercana. Y es que el siervo puede tener otros siervos: su mujer y sus hijos. Sobre ellos podrá descargar su agresividad excedente, la que no canaliza en contra de sí mismo.

Así, en la socialización del futuro siervo el amor de los padres puede combinarse con la extrema severidad. El niño será castigado a veces sin razón aparente, pues puede ser usado como vertedero de la frustración de sus padres. Entonces desarrollará una mezcla de amor y odio hacia ellos y, en general, hacia toda figura de autoridad. Pero esa ambivalencia estará opacada por una imagen de humilde aceptación de su destino.

VIII

El autoritarismo supone una pretensión de subyugar que carece de justificación real. Pero tampoco puede presentarse como arbitraria, basada solamente en la violencia. Entonces tiene que sustentar su legitimidad en algún tipo de mistificación. Sostenerse en referencia a una voluntad divina o una esencia biológica, por ejemplo. En todo caso, tiene que intimidar a la razón, impedir sus cuestionamientos. En realidad, la enunciación autoritaria no reclama el diálogo. No impulsa el pensamiento ni produce ciudadanos. Más bien exige el sometimiento; es amenazante, rotunda, no abre dudas. Después de todo está dirigida a colonizar el imaginario del subalterno, a producir el deseo de ser siervo. A persuadir al siervo de que en la obediencia incondicional encontrará la paz y la serenidad que le serán esquivas si sigue pensando, si resiste al imperio de la autoridad.

Intimidar a la razón puede lograrse a través de una diversidad de medios. Lo importante es que el siervo acepte, de una vez, el discurso del amo y no siga preguntando el porqué de las cosas. El orden se fundamenta en creencias que no pueden ser probadas, que son como misterios que escapan a la razón. Pretender inquirir sobre ellos es ya una blasfemia. El patrón o el jefe, decían los sacerdotes, es el representante de Dios en la Tierra, por lo que su autoridad no debe ser cuestionada.

Con el desarrollo del sistema educativo la dominación tradicional se fue desgastando. La idea de un orden natural, instituido por Dios, fue perdiendo consenso. La Iglesia tuvo que luchar contra el desarrollo de las luces y el escepticismo religioso. Una lucha que finalmente perdería, primero lentamente y luego de una manera acelerada. En cualquier forma, a partir de las ruinas del imaginario religioso en descomposición, se construyeron, con el proceso secularizador y usando esos mismos materiales, otras concepciones del mundo y de la vida.

IX

La disputa por las ruinas del imaginario religioso supone que este ha perdido su carácter unitario y compacto, la integridad que permitía una creencia sin vacilaciones, una vida sin angustias excesivas. Pero esto ocurre una vez agrietado el sistema religioso, ya incapaz de aplacar las incertidumbres de la existencia humana; entonces, en medio de la crisis, comienzan a surgir diversas propuestas de resignificación de las ideas nucleares del imaginario religioso, en la perspectiva de construir, en base a ellas, nuevos sentidos de vida. La situación es compleja. Hay discursos que resisten la secularización y que pretenden resacralizar el mundo y la vida; reducir el racionalismo, por ejemplo, a una dimensión práctica y puramente utilitaria.

Pero hay también una variedad de discursos secularizadores que van transformando las ideas y los sentimientos religiosos en el fundamento y el molde de otras creencias. En la secularización conservadora, por ejemplo, el amor y la obediencia a Dios, y a sus ministros, se transfieren a la patria y a sus gobernantes. La patria y la nación son como un nuevo nombre de Dios. Lo importante es que la obediencia continúa. En las propuestas radicales, la esperanza en la justicia, y en el cielo, se vuelca a la expectativa de una revolución que construya la felicidad sobre la Tierra. En general, el proceso secularizador, aunque esté atravesado por conflictos, permite reformular o renovar la tradición, de manera que no se abra, al menos totalmente, el abismo del sinsentido. Como señala Weber, la modernidad intenta laicizar la potente mitología cristiana (Weber, 2003). El mito de la providencia es (parcialmente) sustituido por el mito del progreso. Entonces, no es que la historia no tenga una dirección y un sentido. Pero ocurre que su fundamento es la perfectibilidad de la criatura humana, mientras que su sentido no es otro que el constante mejoramiento de la vida. El desarrollo humano, diríamos ahora. De manera análoga, el mito del éxito tiende a competir, a desplazar o, en todo caso, a complementar al mito de la salvación. La felicidad es una expectativa legítima que inspira al esfuerzo y a la lucha. Allí tendrán que ser puestas muchas de las ilusiones y energías antes colocadas en nuestro futuro ultramundano.

X

Pero no nos apresuremos. En la sociedad ayacuchana de mediados del siglo XX es central la religión como organizadora de la experiencia de la vida. El racionalismo no ha erosionado significativamente el edificio de la fe. Pero el proceso ya ha empezado y el clero está a la defensiva, sobre todo en el ámbito de la ciudad letrada donde se asientan las influencias criollas e indigenistas.

A nivel nacional, la secularización pasa por la literatura. Una de las figuras cumbre del siglo XIX es Ricardo Palma, cuyo proyecto en lo inmediato tuvo mucho eco. Palma es el inventor del género de las tradiciones. Se trata de un tipo de relato que articula la narrativa oral, popular y anónima, con una autoría personal. La voz del pueblo y la del individuo confluyen, se garantizan mutuamente. Se establece entonces un relato que pretende atrapar algo fragmentario pero característico de una época, de un mundo social donde los hechos obedecen todavía a las costumbres, donde los personajes no tienen aún densidad psicológica pues representan la encarnación de tipos sociales. En su formulación clásica, la tradición tiene un trasfondo evocativo y nostálgico. Pero, al mismo tiempo, su temple es irónico y descreído. Es decir, no se oculta a la conciencia del autor y del lector que ese pasado que se postula siempre como mejor, es, en realidad, una invención del presente, una mistificación consoladora que apacigua la incertidumbre de los tiempos que corren. No en vano Ricardo Palma es, al mismo tiempo, liberal y conservador. Del liberalismo viene el humor, la desacralización del pasado, la irreverencia con los grandes linajes. Y del conservadurismo se hace presente la justificación de la autoridad, el no cuestionar la arbitrariedad o, en todo caso, el presentarla bajo la mirada encubridora de quien celebra la picardía, la capacidad de engañar ingeniosamente a los tontos, es decir, a los indios. Entonces, la tradición revela pero también justifica la sobrevivencia de la dominación colonial en los primeros tiempos de la República.

En el caso de Ayacucho, donde la vigencia del colonialismo a mediados del siglo XX es mucho más marcada que en Lima, la tradición como forma literaria se inclina hacia el conservadurismo. No obstante y aun así, este tipo de relatos pone en evidencia el avance de la secularización, mientras que la religiosidad colonial está a la defensiva. Esta situación es visible en los tradicionalistas ayacuchanos, en los émulos locales de Ricardo Palma.

XI

Veamos entonces algunos autores y relatos significativos. El padre José Salvador Cavero León (1912-2006) es autor de un sin número de tradiciones. Su universo narrativo está dominado por un afán moralizador. En sus historias triunfan la fe, la moderación y la justicia sobre el escepticismo, la avidez y la crueldad. En cualquier forma, sin embargo, su posición es defensiva. Se trata de advertir que los excesos en materia de sensualidad, alegría o curiosidad nos desencaminan del encuentro con Dios, por lo que deben ser evitados.

En la tradición «Horizontes de luz», después de ponderar con gran aprobación el fervor religioso del pueblo huamanguino, se pasa a contar la historia de un sacerdote jesuita a quien se llamaba el «Demóstenes del siglo por su exposición convincente y estilo elegante» (Cavero, 2007, p. 55). En las fiestas importantes su presencia era demandada tanto en el templo de la Compañía como en la propia catedral. El hecho era que, no bien terminaba su prédica en el templo de los jesuitas, cuando, casi simultáneamente, aparecía en la iglesia mayor, dispuesto siempre a deleitar a la concurrencia con la elocuencia de sus sermones. Curiosamente, el narrador, el padre Cavero, cita a Ricardo Palma, quien refiere que entre las dos iglesias había una «bóveda interior expresamente preparada para esos menesteres». No obstante, la narración sugiere algo milagroso, pues dota al sacerdote de una «casi ubicuidad», de una capacidad que le permitía estar en los dos sitios «casi» al mismo tiempo. Entonces no llega a quedar del todo claro si el sacerdote usaba el camino abovedado o si era llevado de un templo a otro por un milagro divino.

La anterior tradición tiene que compararse con aquella que le sigue: «Las aventuras estudiantiles». Aquí se narra la historia de un grupo de «6 a 8 jóvenes que frisaban entre 25 y 28 años de edad», alumnos del seminario de la Compañía (Cavero, 2007, p. 59). El caso es que estos jóvenes descubren «un socavón que se perdía bajo tierra» y, haciéndose eco de viejas leyendas, imaginan que esa bóveda les conduciría hacia el Cusco, por lo que deciden recorrerla «como una manifestación del ideal de investigación» (Cavero 2007: 59). Organizados, los estudiantes llevaron «hachones de luminarias suficientes para el penoso como heroico viaje. Asimismo, se aprovisionaron de víveres y demás implementos necesarios para el recorrido» (Cavero, 2007, p. 60). El hecho es que el «entusiasmo que les impulsó al principio y la fortaleza inicial de recorrer por el subterráneo, iban aminorándose a medida que caminaban por lo incierto, la obscuridad y el aire viciado, factores que empezaron a influir poderosamente en el malestar general de los aventureros» (Cavero, 2007, p. 60). Poco a poco van muriendo. Finalmente queda un sobreviviente, el más fuerte y de menor edad. Llega agotado, hecho un «espectro». Además, no teniendo qué comer, «acudió a los dedos que los consumió por completo» (Cavero, 2007, p. 61).

La comparación es instructiva. El sacerdote desciende en la bóveda secreta, sabiendo su camino y su corta extensión. Y lo hace para el mejor servicio de sus fieles y de Dios. No hay pues curiosidad ni aventura. La empresa de los estudiantes es muy distinta, está alentada por un deseo de conocer lo oculto, por vivir algo extraordinario, por realizar una proeza. Motivos todos poco edificantes, pues nada tienen que ver con los designios de Dios. Y, claro, reciben una horrible sanción, una muerte lenta y espantosa en un abismo de obscuridad. De esta manera pagan su ligereza, su entusiasmo excesivo por una empresa vana. La indagación libre en la oscuridad, aunque parezca tener todas las garantías, termina con el sufrimiento y la muerte de todos, salvo el que queda como testigo para contar la historia. Si lo subterráneo representa lo inconsciente, lo no conocido pero temible, entonces, la lección es clara. Podrá adentrarse en sus dominios el que a ciencia cierta sabe adónde va y el que lo hace, además, por motivos claros y justificados. Pero aquellos que presumen de exploradores y se dejan llevar por un deseo de saber y experimentar terminan siendo víctimas de su propio extravío. A la juventud curiosa que no refrena su ansia de aventura le espera la muerte cuando trata de explorar lo que está más allá de lo conocido. La arrogancia de vencer el miedo termina destruyendo a los jóvenes. Las resistencias a la secularización son, pues, muy claras en estas tradiciones del padre Salvador Cavero.

XII

Pero la secularización pasa también por la emergencia de una nueva imagen del sacerdote. En las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, por ejemplo, los religiosos son retratados como hombres de mundo, gente que sabe apreciar y disfrutar de los placeres de la vida. Aun cuando ello implique esquilmar a la feligresía. Es decir, el estereotipo del religioso asceta, propenso a la mortificación, ha sido reemplazado por otro, definido por la búsqueda del goce y del buen vivir. Pero este cambio en sus orientaciones no significa que deje de cumplir su papel de mediador entre los fieles y la trascendencia. Más bien la idea es que lo trascendente ha perdido esa aura de exigencia y amenaza, de manera que la vida es más disfrutable, más libre y emancipada del miedo a Dios y al infierno. Aun para los propios ministros de Dios.


10 En una carta firmada en Argentina, antes de su secuestro a Israel, Eichmann dice: «Quiero por fin encontrar la paz interior. Siendo incapaz de recordar todos los detalles y corriendo el peligro de confundir los hechos, pido que se pongan a mi disposición documentos y testimonios que ayuden mis esfuerzos por establecer la verdad» (Pataro, 2010).

11 En su libro De puño y letra, Guzmán (2009) niega, categóricamente, que su movimiento pueda ser considerado como terrorista. Manifiesta que el terror, al menos el que fuera consentido por él, fue usado en muy pocas ocasiones.

12 El paradigma del homo sacer de Agamben es desarrollado algo más extensamente en el ensayo «La dinámica de los (des)encuentros culturales: el surgimiento de Sendero Luminoso como caso paradigmático del entretejimiento de lo global con lo local», que se encuentra también en este libro.


El relato de la providencia y la producción del siervo colonial13

I

En la figura, el eje que ordena y da sentido a la composición es el intercambio de miradas entre el padre Valverde y Atahualpa. El padre Valverde tiene un crucifijo y un rosario en la mano izquierda, y su mano derecha está alzada, apuntando al cielo con el dedo índice. Es claro que hace una admonición. Según El Requerimiento de Palacios Rubio14, le está explicando a Atahualpa el poder de Dios y los misterios de la fe cristiana. Se trata de persuadirlo para que adopte su fe cristiana y que se proclame vasallo del rey de España. La firmeza de Valverde contrasta con la duda que atraviesa el rostro de Atahualpa. Esta situación se confirma si observamos la posición del cuerpo del inca. Atahualpa se está cayendo de las andas cargadas por sus súbditos. Más de la mitad de su pie derecho está ya fuera de su «lugar», en camino hacia la tierra adonde todo indica que muy pronto caerá. El apocamiento de Atahualpa resulta de la persuasión de Valverde. No hace falta que Atahualpa mire el cielo para que se dé cuenta del poder del Dios cristiano. Ha perdido la fe en sus propios dioses y ha comenzado a entrever —dubitativo— la enormidad de los cambios que se avecinan.

[image: ]
«El triunfo del evangelio». Anónimo cusqueño, siglo XVII. Pinacoteca de la Iglesia de Santo Domingo, Cusco*.
* La figura contiene la siguiente leyenda: «Triunfo evangélico, nueva exaltación de la fe, glorias de la santísima cruz, conseguidas en el día sagrado de su invención en este nuevo mundo el año 1530 por el muy reverendo fraile Vicente de Valverde primer obispo del Perú y uno de los siete misioneros (los cuales) conquistaron este reino, enviados por el Sr. Emperador Carlos V el cual con una cruz en las manos se llegó al poderosísimo Atahualpa Inca emperador del nuevo orbe, y le abrió los misterios de nuestra santa fe, y con la gracia divina, este monarca, y muchos millares de almas consiguieron nueva vida por la invención de la santísima cruz, a fervores de este nuevo Dominicano pregonero del evangelio, y segundo Vicente del Ferrer primero».


Pero lo más importante es lo que ocurre en el cielo. Una intensa radiación solar se refracta en las nubes para producir un firmamento amarillo con un trasfondo celeste. Por su propia infrecuencia estas tonalidades simbolizan la alusión a algo especial. Es el Dios cristiano el que se hace ver en esta atmósfera cargada de premoniciones. Las nubes amarillas forman una suerte de anillo en cuyo vacío central predomina el color blanco. No cuesta mucho imaginar que por ese anillo está pasando la luz que enciende la razón de Atahualpa. Y a ese anillo parece apuntar el dedo índice de Valverde. Entonces, convocado por su ministro, respaldándolo, el Dios cristiano firma el cielo con su presencia. Y esta firma es de goce y alegría, pues el amarillo es el color de la luz y se asocia a lo pletórico de la vida. Nótese que este color amarillo se prolonga en el estandarte-crucifijo que porta el sacerdote que está detrás de Valverde. Esta continuidad entre el cielo y el estandarte no puede ser gratuita. El poder de la luz está en ambos.

Atahualpa no puede ver lo que pasa en el cielo pero sí siente sus efectos. El temor es aun más grande entre sus súbditos. Los que están a sus pies, cargándolo, lo miran como suplicándole que acepte el requerimiento de Valverde. Están apocados, reducidos, suplicantes. Ellos han comprendido más rápido que Atahualpa que hay algo nuevo y poderoso a lo que no queda nada más que someterse. Aman a su jefe y lo miran con piedad, pero le ruegan capitular. Acostumbrado a ser el poder, Atahualpa se demora más en comprender. Pero la luz se abre paso en su ánimo. Ese cielo es lo que Valverde quiere que Atahualpa vea. Y aunque no lo pueda ver sí lo imagina y presiente. En otras palabras, el discurso de Valverde produce una imagen iluminadora, un mandato cierto, en la conciencia de Atahualpa: la grandeza del Dios cristiano impone como necesidad sujetarse a la ley verdadera.

Valverde cree en lo que dice. Hay fuerza y persuasión en sus gestos. Se sabe respaldado por su Dios, su convencimiento es absoluto. Y la realidad del lienzo no hace más que darle la razón, pues el cielo al que apunta su dedo está mostrando justamente la grandeza del Dios cristiano.

En realidad, su Dios es la fuerza que actúa y organiza la representación. Dios tiene que estar radiante de alegría al ver que tantas almas pueden ser ganadas a la verdad de su culto. Un simple destello de su poder es suficiente para atemorizar a los indios, para hacerles comprender que el yugo que les espera es mucho mejor al que tenían, pues es el natural y verdadero, el que les abrirá la puerta de los cielos. Los españoles, sacerdotes y militares, son tan solo instrumentos de su causa.

Los militares están al margen de la acción. Representan para los sacerdotes solo un escudo de protección. Están, digamos, por cualquier eventualidad. Ellos esperan, confiados, la rendición del inca. Están tranquilos, serenos y graves. No hay temor ni codicia en sus rostros. De los cinco rostros que aparecen, cuatro están mirándose entre sí. No están viendo el resultado del requerimiento. El quinto sí está atendiendo a lo que pasa entre Valverde y Atahualpa. Él les tendrá que avisar que Atahualpa por fin se rindió y que ellos, y Dios, son los nuevos señores que gobernarán los cuerpos y salvarán las almas.

Entonces lo que la figura representa es lo que debió haber sucedido: Atahualpa convirtiéndose al cristianismo y renunciando a su señorío para jurar vasallaje al rey de España. Esto era lo dispuesto por la providencia. Dios quería la cristianización de las almas de los indios.

Esta es justamente la tesis del Inca Garcilaso. En su Historia general del Perú nos cuenta que en el encuentro de Cajamarca, Atahualpa estaba comenzando a entender las razones de Valverde pese a la torpeza de Felipillo, el intérprete que le traducía el discurso del inspirado sacerdote. No obstante, los españoles, llevados por la impaciencia y la codicia, se lanzaron de una buena vez contra el inca para asegurar su captura (Garcilaso, 1976, p. 75). Además mataron cruelmente a muchos indios. Entonces, el plan de Dios se cumple pero de una manera desvirtuada por la debilidad humana. Los españoles tienen el gran mérito de haber traído el evangelio, dice Garcilaso. Y desde esta ganancia los costos que significaron sus excesos son lamentables pero no significan demasiado. Este argumento que justifica la invasión, la violencia y la servidumbre indígena es repetido en el siglo XIX, pero esta vez a propósito de la civilización, la ciencia y la modernidad. Es decir, los indios tienen que renovar sus votos de sumisión y obediencia, ya no tanto para ganar el reino de los cielos, sino sobre todo para regenerarse de su abyecta miseria. La idea de la providencia se debilita y se reprocesa como una suerte de lógica de la historia. Un conjunto de leyes que regulan la evolución de las sociedades. Y en la escala del progreso los indios están muy pero muy atrás.

La tesis providencialista coloca la historia humana bajo la conducción de una inteligencia superior que la enrumba hacia el fin de los tiempos, procurando, sin embargo, que todos los hombres tengan la oportunidad de salvarse. La providencia aparece en esos golpes de timón que acercan la realidad a los designios de Dios. Entonces, la conquista es parte del plan de Dios y, en consecuencia, Dios apoya a sus emisarios. Pero, otra vez, la voluntad divina solo se encarga de las grandes direcciones de la historia, de modo que no se la puede responsabilizar de las demasías de la hueste invasora.

Acá tenemos una contradicción que revela el carácter ideológico del relato providencialista. En efecto, si el poder de Dios es tan grande, ¿qué hacen allí los soldados? Si Dios está del lado de sus ministros y es omnipotente, entonces los soldados están de más. Su misma presencia implica que algo puede fallar, de manera que la confianza no es tan absoluta como se pretende. La representación está pues agrietada, no es lo coherente que parece. La presencia de los soldados pone en cuestión que la evangelización sea la causa del afán colonizador. Y también hace dudar de la misma providencia.

Ahora bien, es muy interesante el contraste entre la sobriedad de los soldados y los rostros desencajados de sus cabalgaduras. Es como si la locura de los soldados hubiera sido transferida a los caballos, que aparecen ansiosos y casi descontrolados, mirando con suspicacia lo que sucede entre Valverde y Atahualpa. Este deslizamiento de la locura es más comprensible si se tiene en consideración que el caballo simboliza el ímpetu animal dentro del hombre, al punto que la condición humana es representada como la de un caballero que tiene que refrenar la impulsividad animal que brota de su cuerpo.

Se advierte otra grieta o tensión en el grupo de frailes. No todos están concentrados, mirando en la misma dirección. Entre el tercer y cuarto sacerdote se está desarrollando una conversación que debilita la unidad del grupo y la posición de Valverde. Además este tercer sacerdote, que está sosteniendo el estandarte del crucificado, ha girado su cuerpo, de modo que no sigue lo que sucede entre Atahualpa y Valverde. Pareciera que ese hombre no estuviera tan seguro de lo justo y correcto de los acontecimientos. Su rostro está transido por la piedad y el dolor. Su expresión equivale a una pregunta que es dirigida al cuarto sacerdote. A través de esta figura, que agrieta la coherencia del conjunto de los sacerdotes, se filtra la realidad de las desavenencias dentro de la Iglesia. Bartolomé de las Casas, por ejemplo, sostiene que los religiosos nunca deben recurrir a la fuerza de los soldados (de las Casas, 2005). La conversión no puede ser obligada. La conquista no puede sostenerse en las armas sino en la persuasión de un verbo inflamado por la fe. Y si, carentes de apoyo militar, los religiosos son muertos, entonces se convertirán en mártires de la fe. En ejemplos vivificantes del amor a Dios. En cambio, el padre Valverde está intentando convencer a Atahualpa pero tiene el respaldo de la fuerza.

II

La representación del encuentro de Cajamarca en esta figura puede parecer terriblemente hipócrita, pues convierte en protagonista a Valverde, como si la empresa invasora hubiera estado movida por el deseo de salvar almas. En realidad, el móvil de Pizarro, y el de sus seguidores, era la codicia de oro y de gloria; y, como la historia posterior reafirma una y otra vez, los indios poco le importaron. Si bien los invasores no descartaban la posibilidad de un milagro que llevara a la rendición de Atahualpa, apostaban sobre todo a la violencia.

Toda esta realidad está oculta en la representación. Se puede decir entonces que la imagen mistifica lo ocurrido, que no se ciñe a la verdad de unos hechos que eran ampliamente conocidos pues están ampliamente narrados en numerosas crónicas. En realidad, todos los testimonios coinciden en señalar que los españoles atacaron con crueldad a los indios, los cuales, presas del pánico, no atinaron a defenderse. Entonces el pintor de la figura tiene que haber sabido que los hechos se sucedieron de manera muy distinta a aquella en que los representó. Por eso mismo tenemos que pensar que esta mistificación, cristalizada en la imagen, entraña un relato alternativo, fabuloso, cuya lógica no es reproducir los hechos sino dar expresión a los deseos. En efecto, el ideal implícito que guía la representación es pintar la situación tal como pudo —y debió— haber sido; y no como efectivamente fue. La figura coincide con Garcilaso al indicar que, de haberse dejado actuar, plenamente, a Dios y sus ministros, la realidad sería otra. Lo que tenemos entonces es una crítica velada a Pizarro y, detrás de ella, la añoranza por un mundo armonioso, construido sobre la base de la paz lograda por la intervención divina.

El discurso que está debajo del lienzo acumula —una tras otra— diversas tergiversaciones históricas. Para empezar, la escena se presenta como un «triunfo evangélico, nueva exaltación de la fe, glorias de la santísima cruz» cuando lo que, en realidad, definió el éxito español fue la violencia de las armas. Luego se menciona que los hechos ocurrieron en 1530 y no en 1532. Más decisivamente, se afirma el protagonismo de Valverde como enviado de Carlos V cuando, en verdad, el líder y actor decisivo fue Francisco Pizarro, el cual tampoco fue enviado por el emperador sino que actuaba como el jefe de una empresa privada establecida con el propósito específico de saquear los «nuevos» territorios del «Pirú», ya famosos antes de ser conocidos. Lo cierto de lo que se dice en la leyenda es que Valverde era fraile dominico. Y, desde luego, no es casualidad que el lienzo que comentamos esté precisamente en la pinacoteca de la Iglesia de Santo Domingo.

En la representación del encuentro queda clara la estrecha asociación entre religiosos y soldados. Pero el protagonismo lo tienen los religiosos. No en vano su estandarte con Jesús crucificado está más alto que el escudo de la corona española sostenido por los soldados. Y, desde luego, el escudo de Atahualpa está mucho más abajo y es el más pequeño.

Detrás de Atahualpa, a una distancia remota, aparecen unas construcciones que semejan castillos, con sus torres, murallas y arcos. Podría ser que este plano de la pintura, arriba al fondo, represente el futuro que aguarda al país que está al borde de ser asimilado al cristianismo del rey de España. Si se observa con cuidado, se constata que, entre el primer plano donde ocurren los hechos y el posterior, hay una suerte de pared o muro que termina de arrinconar a Atahualpa y a los suyos. Muy difícil les será trepar ese muro que los encierra. Pero el futuro está más allá del muro. El hecho es que en ese instante no tienen adónde ir, ya casi están prisioneros.

III

Mientras que los hombres de Atahualpa aparecen pequeños, delgados, atemorizados, listos para rendirse; la figura de Valverde es sólida, robusta, hasta rechoncha. Y la fragilidad de los hombres que serán renombrados como indios es patente.

«La conquista de las almas», como llamó Alberto Flores Galindo a la colonización del imaginario, significa una suerte de reingeniería de la subjetividad de los hombres andinos. En efecto, apelando a la violencia y al miedo, pero también a la persuasión y la promesa, se trata de cambiar valores y actitudes para producir un nuevo sujeto, el indígena, una criatura dócil sobre la que se pudiera ejercer una voluntad de dominio prácticamente total. Y la sumisión de este nuevo sujeto es tan profunda como lo es la falta de límites de quien lo oprime.

La evangelización colonial fue la operación clave para producir estas nuevas especies antropológicas. El siervo sin defensas y el señor sin piedad. Pero la genealogía de estas actitudes podría ir más atrás. La disposición a la humildad y al respeto temeroso del otro tiene un origen prehispánico. De otro lado, la tentación de un goce sin ley que lleva a convertir al otro indefenso en objeto que puede ser gozado es probablemente una fantasía universal, sádica, que el cristianismo trató de reprimir apelando a la idea de prójimo. Entonces, ese otro indefenso es, como yo, un hijo de Dios, un ser humano, de manera que ceder a la tentación de aprovecharse de él representaría un envilecimiento, una caída en el mal. Pero esta prohibición del abuso y la crueldad fue debilitada en la evangelización colonial. Dada la persistente idolatría de los indígenas, solo una mano dura podría salvarlos de sí mismos. En todo caso, la verdad de la versión providencial de la historia quedaba demostrada por el sorprendente triunfo de sus emisarios, pues 169 españoles —la hueste perulera— lograron imponerse sobre los 40 000 guerreros del inca.

El nuevo súbdito indígena es llamado a identificarse con el protagonista del relato providencial que es el propio Jesús. En realidad, la evangelización colonizadora radicaliza un modelo de espiritualidad que surge de lo profundo de la tradición cristiana. Modelo que se inspira en La imitación de Cristo, obra de Thomas Kempis (1380-1471), el escrito más editado después de la Biblia en el mundo occidental (Kempis, s. f.). En La imitación de Cristo Kempis propone una vida sencilla y honesta, con un sometimiento absoluto a los designios de Dios. El sufrimiento está por todas partes, es consustancial a la condición humana, es la prueba que permite medir el valor de los hombres. Entonces cada uno tiene que cargar su propia cruz. Y tiene que hacerlo de la mejor manera posible, es decir, con el buen ánimo que surge de la esperanza de la gloria.

Nadie siente tan hondamente la pasión de Cristo salvo quien sufre algo similar. Pues la cruz siempre está preparada y en cualquier lugar te espera. No puedes escaparte, corras donde corras porque a cualquier lugar que llegues, te llevas a ti contigo y siempre a ti mismo te encontrarás. Dirígete al exterior, dirígete al interior y en todas partes encontrarás la cruz; y por tanto en todas partes necesitas tener paciencia si deseas tener interna paz y merecer un premio eterno. Si llevas la cruz con buen ánimo, ella te llevará a ti y te conducirá al fin deseado donde será el final del sufrimiento, lo que aquí es imposible. Si la llevas con desgano se te hará más pesada y más difícil cada vez para ti y sin embargo estás obligado a cargarla (Kempis, s. f.)

La «imitación de Cristo» es pues la aceptación gozosa del sufrimiento, una actitud que nace de la confianza en Dios y que va germinando, poco a poco, en una fuerza interior que nos hace casi invulnerables a las tentaciones y los dolores propios de la condición humana.

[…] Esta persona que ve multiplicada sus aflicciones no queda sin el aliento de los consuelos porque siente que crece gran fruto por el hecho de llevar la cruz. Pero cuando se somete a ella voluntariamente, todo el peso de las dificultades se convierte en confianza con el favor de Dios. Y mientras más se domina la naturaleza, más se robustece el espíritu por la gracia interior (Kempis, s. f.).

Incluso la persona que está protegida del sufrimiento por la alegría con que lleva su cruz termina por extrañar el dolor del mundo y la posibilidad de superarlo, pues vencer el sufrimiento entraña una victoria que nos acerca a Dios. «A veces el amor y conformidad con la cruz de Cristo tanto reconfortan de los efectos del dolor y la adversidad que ya no quisiera pasarse sin sufrimientos y aflicciones porque se está seguro de ser mejor acogido por Dios en la medida que más abundantes y graves situaciones se puedan sobre llevar por Él» (Kempis, s. f.).

Los «nuevos súbditos», los indios, quedaron definidos como gente débil, idólatra y pecadora, que por eso mismo solo encontrarían salvación en la más rigurosa de las sumisiones a Dios y sus emisarios. De otro lado, no es que los españoles quedaran abiertamente autorizados a la crueldad y al imperio sin fronteras sobre los indios. No obstante, su éxito en términos de producir esos nuevos sujetos sumisos los pervirtió. Tendieron a pensar que los riesgos y pruebas que habían pasado para ganar las almas de los indios venían a autorizar una compensación, una licencia para exigir demasías, una justificación de la crueldad.

La relación colonial implica pues una distorsión del mensaje evangélico, la construcción de una intersubjetividad donde la concentración de poder tiende a ser absoluta. De un lado, el poder soberano de los españoles y, del otro, los indios reducidos a «animales», a parias, a vida nuda, para usar la expresión de Giorgio Agamben. La situación es desde luego más complicada, puesto que los hombres prehispánicos no se dejaron modelar totalmente por la propuesta colonial. Y, además, hubo grandes resistencias dentro de la Iglesia, como tan claramente lo atestigua la egregia figura de Bartolomé de las Casas. No obstante, lo que prevaleció fue lo que Macera ha llamado el «feudalismo colonial», un vínculo donde la dominación no está atemperada por la piedad, pues el otro no llega a ser sentido como un prójimo, un igual (Macera, 1977). Es un objeto a ser gozado. Y resulta que ese «objeto», el indígena, puede encontrar satisfacciones, y consuelos, en esta situación casi imposible.

Se trata, otra vez, de la identificación con Cristo. No en vano en la religiosidad colonial prolifera el culto a los Cristos sufrientes. Por todas partes van surgiendo esas figuras de la esperanza y la salvación que son esos Cristos humillados, flagelados, crucificados, caídos; pero, pese a todo, triunfantes, pues mantienen una dignidad que deviene de su aceptación del dolor, del estoicismo y la esperanza con que lo sobrellevan.

IV

La enseñanza cristiana nos dice que la pasión de Jesús nace del amor a los hombres y tiene el sentido de hacer posible su redención del pecado original. Entonces, Dios se vuelve hombre y se somete a padecimientos increíbles para salvar a sus criaturas. Se trata de un sacrificio que pone de manifiesto el amor que les guarda. A la vista de tal demostración los hombres fortalecen su confianza en Dios, y en ellos mismos, de manera que ahora están muchos más preparados para vencer el mal que los asedia. La sangre de Jesús es la prueba de amor que da Dios para dignificar a los hombres, pues hace posible la comunión entre ellos mismos y su reconciliación con él. A través de su pasión, y triunfo sobre la muerte, Jesús abre para los hombres las puertas del cielo. Entonces, todos aquellos que persisten en la virtud, y agradecen a Jesús y a su padre, serán invitados a la gloria celestial.

Ahora bien, la intensidad del sufrimiento de Jesús solo puede explicarse por la gravedad de los pecados que deben ser redimidos. Entonces, el sacrifico de Jesús compromete a los hombres. Ellos tendrán que corresponder con gratitud, amor y obediencia. La prédica cristiana enfatiza lo desvalido de la condición humana pero, afirmando la magnanimidad de Dios, ofrece un sentido para el sufrimiento. Un horizonte de la redención abierto por el sacrificio de Jesús.

Esta enseñanza representa una poderosa narrativa para encauzar la inquietud de la vida por una senda de moderación y amor. El hombre es primero culpabilizado, pues ha desobedecido a Dios e introducido el mal en el mundo, pero luego, gracias a Jesús, se le habilita un panorama glorioso que solo él puede conquistar, si corresponde al amor que le guarda su creador con su fe y confianza, si logra sostenerse en la virtud pese al sufrimiento y las tentaciones que inevitablemente le aguardan.

La enseñanza cristiana no deja de tener sus claroscuros, pues nunca llega a ser claro si debemos obedecer a la ley de Dios por gratitud o por temor. Es decir, por corresponder al amor que Dios nos tiene o por evitarnos el castigo con que nos amenaza. Idealmente lo que debería contar es, desde luego, el amor. Pero es un hecho que la ley pierde credibilidad si está enunciada desde un amor incondicional; es decir, un amor que excluye el miedo y el castigo. Si este fuera el caso, la previsión de ser siempre perdonados nos llevaría a rechazar cualquier recorte de nuestro goce. La ley no se sostiene sin el miedo y el castigo. Entonces, se plantea qué tipo de articulación entre el miedo y el amor es la que puede fundamentar la ley. En principio el castigo no es responsabilidad de Dios sino resultado de la libre elección humana. Pero la cuestión se vuelve más compleja si se tiene en cuenta que los sujetos a la ley, quienes la internalizan, pueden llegar a sospechar que, detrás de las restricciones que los cohíben y del sufrimiento que padecen, lo que hay es una autoridad gozosa, sádica, que oprime buscando su propio disfrute antes que el propio bien de sus criaturas. La realidad del sufrimiento del inocente resulta difícil de conjugar con la idea de un Dios justo y omnipotente. De otro lado, la eternidad de la condena al infierno implica una desproporción que evidencia una saña, una crueldad que desvirtúa su propósito justiciero. Entonces, desde estas preguntas surge la sospecha sobre si la autoridad que pretende redimirnos del mal, de ponernos límites, no está, en realidad, gozando de sus criaturas. La sospecha de que la autoridad se complace con nuestro sufrimiento abre interrogantes que erosionan su legitimidad. Y, otra vez, esa sospecha tiene su germen en lo difícil de las exigencias que se nos hacen, en la furia con que somos o seremos castigados y en el perturbador sufrimiento del inocente.

La invitación a cargar sin desesperación la cruz que nos toca, la cuota de sufrimientos que nos llegará inevitablemente, está expresada en los Cristos sufrientes pero dignos. En esas imágenes a las que los devotos se acercan buscando consuelos, favores y milagros. Es Jesús sufriendo a mano de los hombres para salvar a los mismos hombres que lo hacen sufrir. Jesús es el «cordero de Dios que lava los pecados del mundo». Con esa imagen los hombres nos identificamos y seríamos mucho más amados por el padre si fuéramos como él. La absoluta bondad con que se sacrifica para perdonar las demasías de los hombres.

V

La figura «El Cristo del lagar» o «El Cristo de la viña» está dentro de esta narrativa del sacrificio que tenemos que imitar15. En realidad, el lienzo resulta chocante por varias razones. La más aparente es la efusión de sangre. Pero la más poderosa es el hecho de que Jesús está siendo martirizado por su propio padre. Sobre el significado de este hecho volveremos luego, después de un análisis detenido de la imagen.

En la figura los rostros son inexpresivos, las miradas se dirigen hacia abajo, como si cada uno de los personajes representados estuviera completamente concentrado en su propia tarea. Hay tres excepciones, pero la más importante es la virgen María que observa doliente, y orando, el sufrimiento de su hijo. No en vano su corazón está atravesado por una espada. Pero se limita a observar, pues como el resto de los asistentes ella sabe muy bien que, por más penosa que sea la situación, lo que allí ocurre es algo necesario.
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«Cristo de la viña», siglo XVI-XVII
Fuente: Convento de Santa Catalina, 2012.


Y lo que ocurre es que Jesús está siendo martirizado por Dios padre y por el espíritu santo. Gracias a este martirio arroja sangre por sus heridas, sangre que se confunde con el zumo de las uvas que el propio Jesús está pisando. El resultado de esta mezcla es recogido por dos ángeles en un cáliz. Esta sangre-vino limpia los pecados del mundo. El sufrimiento de Jesús permite la redención de la humanidad, su acercamiento a Dios.

La cruz hace las veces de prensa y Dios padre la está accionando de manera de producir una presión cada vez más intensa sobre el cuerpo de su hijo que va —paulatinamente— arqueándose; así la sangre fluye más rápido de sus heridas, en una mayor cantidad. El espíritu santo también colabora, pues la paloma que lo representa hace una presión extra al situarse encima de la cruz.

Jesús está siendo torturado dentro de un acuerdo en el que parece estar ausente cualquier asomo sádico o masoquista. Dios padre aparece grave, dedicado a su labor. Detrás de él observamos un resplandor amarillo que, junto con los angelitos que rodean su cabeza, es un signo que pone en evidencia su poder y majestad. La propuesta de la imagen es que Dios padre está haciendo lo que debe. Cumple su tarea. Y lo mismo podría decirse de Jesús. Aunque tenga que estar sufriendo, su rostro parece marcado más por el pesar que por el dolor. Es decir, está soportando la situación de una manera estoica.

De los tres hombres que están cerca del lagar, dos miran hacia abajo con una expresión compungida. Saben lo que pasa, pero por alguna razón prefieren no mirar a Jesús. El tercer hombre, el que está detrás, sí mira el padecimiento de Jesús. Su actitud es más devota, pues acompaña más activamente el martirio del salvador. Entonces, si bien estar allí, en el lugar de los hechos, es ya una actitud de responsabilidad, mirar lo que sucede representa una mayor exposición y compromiso. En la parte de abajo tenemos tres niños. El primero en una actitud devota, los otros dos en modos más distraídos.

A un padre que tortura a su hijo lo imaginamos como sádico, si lo hace por el puro gusto de hacerlo; o como dolido o angustiado, si el caso es que sabemos que por alguna razón se ve forzado a hacerlo. Pero el hecho es que, en esta representación, el rostro de Dios padre expresa severidad y rectitud. Y el de Jesús está signado por una aceptación paciente de su afligida situación. Entonces, es como si la imagen postulara que ambos se están sacrificando; es decir, lo penoso de la situación de cada uno —infligir dolor, soportar dolor— tendría como causa el amor por el género humano. Estarían obedeciendo a la ley del amor que demanda postergarse en beneficio de quien se ama. Después de todo, la sangre de Jesús es la base de la eucaristía, de la posibilidad de comunión entre Dios y los hombres. El sacrificio de Jesús sería la aceptación libre de un dolor infligido por alguien que también sufriría, pues causar ese dolor representaría para Dios padre algo que va en contra de su natural bondad.

Pero en esta representación sentimos que hay algo que no cuadra, algo horroroso y siniestro. Para identificarlo, partamos, otra vez, del hecho de que el sufrimiento de Jesús no aparece como responsabilidad de hombres pecadores sino como acción directa del Dios padre. Entonces, es como si le hiciera pagar a su hijo las culpas de los hombres. Por tanto, el sacrificio de Jesús es la otra cara de la moneda de la severidad (¿injusticia?) del padre. Para reconciliarse con los hombres, para perdonar su desobediencia, está haciendo sufrir a su hijo. Y este es justamente el punto donde asoma lo siniestro. En efecto, ¿qué clase de padre puede ser aquel que tortura a su hijo?

¿El que ama (¿quizá?) demasiado a sus otras criaturas? ¿Pero tanto amor no conlleva acaso una expectativa de desmedida gratitud?

El motivo iconológico del Cristo del lagar es muy poco frecuente. Coloca a Dios padre como el verdugo de su hijo. Esta representación resulta más terrible que la convencional, aquella donde son los hombres los que hacen sufrir a Jesús, pues de la primera surge una terrible duda en torno a las razones que impulsan al padre a torturar a su hijo.

Y podría sospecharse que el Cristo de la viña muestra lo que otras representaciones esconden. Es decir, la pasión de Jesús resulta de un designio de Dios padre y no de los pecados de los hombres. En la imagen se presenta a un Dios que se tortura para lograr la reconciliación con los hombres. Y se anuncia que caro habremos de pagar los hombres tanto desprendimiento. En efecto, bien vistas las cosas, esta escena nos muestra un sacrificio cuyo sentido es mostrar a los hombres, de una manera demasiado intimidante, un amor que los obliga a convertirse en incondicionales siervos.

Ninguna imagen gana en patetismo al Señor del lagar o Señor de la viña, imagen reproducida en la pintura cusqueña a partir de la copia de un grabado del flamenco Hieronimus Wierix.16

En el catálogo virtual de la Parroquia Nuestra Señora de la Candelaria de la Viña (s. f.) se establece su origen cusqueño17.

Según Canalda y Llobet (2008), el Señor del lagar es un motivo de origen nórdico que fue muy poco usado en España y que tendió a desaparecer de Europa del norte con la reforma protestante.

Desde la escuela primitiva de Nuremberg hasta la familia de los Wierix fueron numerosos los grabadores e impresores que divulgaron la imagen del Lagar místico como un recuerdo de la capacidad de salvación a través del sufrimiento y de la muerte de Jesucristo. En el desarrollo de esta interpretación, más directa y sangrienta, intervino la corriente religiosa de la devotio moderna, un movimiento reformista basado en la imitación de Jesucristo y en el modelo de vida apostólica, cuyo máximo representante fue Thomas Kempis […].

Todo parece indicar que en España la imagen de la Prensa mística es una rareza iconográfica, que remite a la salvación gracias a la sangre de Cristo y que cumple principalmente una función devota; quien sabe si relacionada con la liturgia de un oficio concreto o con la espiritualidad de un determinado sector de la Iglesia […].

Lutero criticó abiertamente las imágenes horribles de Cristo, tan arraigadas en la tradición nórdica. Desde que era novicio, había hablado del miedo que un Crucifijo de este tipo podía transmitir y del hecho que si bien las heridas nos recuerdan el sufrimiento y el sacrificio de Cristo por la humanidad, si se pintan de modo demasiado realista, su agonía puede eclipsar su hazaña […].

Mientras Francia se debatía entre el catolicismo y el protestantismo, la imagen del Lagar místico retomaba el significado eucarístico, defendiendo tanto la presencia real de Cristo en el sacramento como la renovación y actualización diaria de su sacrificio merced al carácter mediador de la Iglesia. Las imágenes comentadas responden pues a una determinada interpretación doctrinal, en la que se usan incluso algunos de los recursos comunicativos divulgados por los reformistas, al mismo tiempo que procuran protegerse de su pertinaz y contundente crítica […] (Canalda y Llobet 2008).

VI

Desde la perspectiva del psicoanálisis18, se podría decir que en la figura se objetiva una «escena fantasmática», una narrativa estructurante de psiquismo, aquella donde un padre tortura a su hijo. Para Freud esta escena, «pegan a un niño», pone en evidencia una mezcla confusa de sentimientos, algo horroroso, la actuación de un deseo sádico y, por tanto, culpabilizante. Entonces se trata de una escena que fascina y aterra, pues al mismo tiempo que nos complace también anuncia sanciones terribles. En primer lugar, nos complace porque el padre está maltratando a un rival (típicamente un hermano) que compite con nosotros por su amor. Pero, en segundo lugar, el disfrute que sentimos es obsceno, está prohibido, pues la ley nos dice que no debemos caer en la crueldad, ni tampoco, complacernos en la que sufre el prójimo. Por tanto ese disfrute que se nos propone tiene un costo que es el castigo que habremos de recibir para pagar la culpa en que habremos incurrido. Al deseo de que el padre maltrate a otro le sigue la necesidad de que también nos maltrate. El castigo ya se anticipa en la mala conciencia, o confusión, con que observamos el sufrimiento del otro.

En otras palabras, complacernos con el maltrato del otro nos lleva a buscar un sufrimiento que nos purifique. «El sentimiento de culpa se expresa en la necesidad inconsciente de castigo», dice Freud.

Pero, otra vez, según Freud, esta parte de la fantasía, que equivale a «mi padre me pega», suele estar reprimida pues resulta más cuestionante y difícil de aceptar. Entonces en la escena fantasmática común el padre le pega a otro, quedando oculto el hecho de que esta situación conlleva también nuestro castigo. Ahora bien, Freud también afirma que este tipo de fantasías resulta característico del período edípico, entre dos y seis años, cuando el niño tiene una actitud ambivalente hacia el padre, pues lo ama y lo odia al mismo tiempo. Lo ama porque su madre lo desea y lo quiere. Y lo odia porque es su rival en la competencia por la madre. Esta ambivalencia de sentimientos genera también la culpa que alimenta las fantasías masoquistas. Sea como fuere, conforme el niño crece, el complejo de Edipo va resolviéndose. El niño interioriza la ley y se desliga de la fijación con su madre. La fijación sadomasoquista de la libido va retrocediendo conforme se afirma la sexualidad genital madura. No obstante, una pintura como la que estamos analizando nos hace pensar que el sujeto colonial —el indígena colonizado— es detenido en su evolución, es fijado en una fase infantil, donde la relación sadomasoquista con la autoridad es muy intensa. Esta fijación es desde luego una merma de su desarrollo, pues la fuerza de este rasgo conspirará en contra del de una personalidad autónoma.

Entonces, volviendo a la figura, se podría decir que la escena allí retratada nos incita a una perplejidad, a una confusión de sentimientos, de placer y de culpa, que termina por reforzar una actitud sadomasoquista. En todo caso, la imagen fragmenta nuestra subjetividad: nos invita a identificarnos, a la vez, con el hijo sacrificado y con el padre torturador. Sufrir es inevitable y está bien, pues es un sacrificio. Y torturar puede estar igualmente bien, pues sin tortura no habría sacrificio ni redención. Queda instaurado un culto al sacrificio que se prolonga también en un culto al torturador, protagonista necesario de la escena o narrativa de la redención.

VII

Uno de los personajes más característicos de la novela de José María Arguedas, Los ríos profundos, es un pongo, un indio sirviente del «viejo», del gran señor, propietario de cuatro haciendas. Arguedas lo presenta así:

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había examinado atentamente porque suponía que era el pongo. El pantalón, muy ceñido, solo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban los músculos en paquetes duros que brillaban […]. Su figura tenía apariencia frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los bordes, la armazón de paja de su montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude observar su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello […] (Arguedas, 1983c, p. 12).

Luego, la segunda escena en la que aparece el pongo se desarrolla así:

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, nos siguió hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le hablé en quechua. Me miró, extrañado.

—¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña a la cocina.

En ninguno de los centenares de pueblos donde había vivido con mi padre, hay pongos.

—Tayta —le dije en quechua al indio—. —¿Tú eres cuzqueño?

—Manan— contestó—. De la hacienda.

Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. Se inclinó como un gusano que pidiera ser aplastado. […]. A nadie había visto tan humillado cómo a ese pongo del Viejo (Arguedas, 1983c, p. 19).

En la tercera escena, Ernesto, el niño-adolescente que protagoniza la novela, viene de conversar con el viejo. Ernesto ha sabido defenderse del intento del viejo por humillarlo. Entonces, «pude ver al pongo, vestido de harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podía percibir el esfuerzo que hacía por apenas aparecer vivo, el invisible peso que oprimía su respiración».

La siguiente referencia al pongo se sitúa en el contexto de la visita a la imagen del Señor de los Temblores. «El rostro del crucificado era casi negro, desencajado como el del pongo […]. Renegrido, padeciendo, el señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en la catedral, tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las bóvedas y a las columnas» (Arguedas, 1983c, p. 24).

La última aparición del pongo corresponde a la despedida de Ernesto. «Un poco lejos, el pongo estaba de pie. Apoyándose en la pared. Las roturas de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo. Mi padre ya había subido al camión. Me acerqué al pongo y me despedí de él. No se asombró tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreír, pero gimoteó, exclamando en quechua: “¡Niñito, ya te vas; ya te estás yendo! ¡Ya te estás yendo!”» (Arguedas,1983c, p. 25).

El pongo de la novela arguediana es el prototipo del indio sumiso, dispuesto siempre a obedecer, hasta temeroso de existir. Pero, significativamente, su cara, que él se esfuerza en volver inexpresiva para que no llame la atención, está como la del Cristo, desencajada, marcada por el espanto.

Es muy significativa la coincidencia entre el rostro del pongo y el de Cristo. Es como si en ambos el esfuerzo por cargar su cruz, y resignarse al sufrimiento, no hubiera podido eliminar su humanidad, que asoma en ese espanto que desencaja el rostro. Es muy probable que el pongo sea fiel admirador de Cristo y que ese «esfuerzo que hacía por apenas aparecer vivo», por no llamar la atención, lo haya aprendido viendo a Cristo y oyendo a los sacerdotes. Él no quiere que lo vean, y trata de no llamar la atención; en todo caso, es como el gusano que pide ser aplastado. Como si los maltratos y humillaciones que lo certifican de la nulidad de su valor social fueran también signo y anuncio de la redención que lo espera como premio a su tan sufrida humildad.

Sin saberlo, el pongo resulta un discípulo aventajado de Thomas Kempis. Aunque su mansedumbre sea resultado de una lucha permanente que le desencaja el rostro, y lo marca con el espanto, el hecho es que puede habitar en la humildad y soportar grandes humillaciones. Tiene esperanzas, aunque ellas no correspondan a la vida presente.

VIII

La pasión de Jesús termina el «Domingo de Gloria», con su resurrección y triunfo sobre la muerte y el mal. Según San Pablo, este es el momento fundamental del cristianismo. Gracias al sacrificio de Jesús se abren nuevamente para los hombres las puertas del cielo. Pero en la distorsión colonial del evangelio, la centralidad de la pasión está desplazada hacia el viernes, el día de la crucifixión y muerte de Jesús. Es como si se hubiera querido enfatizar al Jesús atribulado y sufriente y no al triunfador que convoca a compartir su gloria.

La crucifixión de Jesús nos conmueve mucho pues toca lo hondo. Primero, la compasión y la solidaridad con la víctima inocente que, con su sacrificio, no busca otra cosa que salvarnos. Segundo, también la culpa, porque alguien está pagando nuestras faltas y, además, porque no podemos dejar de sentir cierto alivio al constatar que alguien nos está salvando con su dolor.

En todo caso, la identificación con Jesús martirizado implica la identificación inconsciente con el padre que lo tortura, o al menos, lo ha enviado a su martirio. A través de estas identificaciones se configura un mundo interior marcado por la severidad del superyó y la humilde disposición al sacrificio del yo. Es decir, una realidad desgarrada entre ideales sobrehumanos que perpetúan la invalidación del sujeto y una conciencia que trata pero que nunca podrá estar a su altura.


13 El presente ensayo continua y desarrolla uno anterior, cuyo título es «Castigo sin culpa, culpa sin castigo» (Portocarrero, 2007a).

14 El requerimiento era una demanda de subordinación política y de conversión al cristianismo cuyo no acatamiento legitimaba el empleo de la fuerza. «El caudillo de la hueste española no iba a crear el derecho de sujeción cristiana y política de los indios —que prexistía— sino a exigir su cumplimiento» (Zavala, 1971, p. 77).

15 Para una interpretación alternativa de esta figura, ver González Bosch, 2004.

16 La inspiradora imagen de Wierix se puede ver en http://lh5.ggpht.com/_bJr8jEeL71E/Sdv6NmaLjuI/AAAAAAAAIkY/CslZB5JqB3Y/sa6-hieronymus-wierix-christ-winepress.jpg.
Respecto a la figura, hay al menos dos versiones: una en el monasterio de Santa Catalina en el Cusco y la otra en la iglesia de la Candelaria de La Viña (Salta, Argentina); esta última puede verse en Parroquia Nuestra Señora de la Candelaria de la Viña (s. f.) y también en la siguiente página web:
http://nsnexo.com/clientes/graficos/candelarialv/129-95973-2-escanear0003.jpg.


17 En el monasterio de Santa Catalina en el Cusco existe la prohibición de fotografiar la figura. Sin embargo, tampoco es posible acceder a ninguna reproducción de esta imagen: no hay postales de ella ni se encuentra en internet, sin embargo, por un permiso especial logramos fotografiar la imagen.

18 Nos estamos refiriendo al fundamental artículo de Freud «Pegan a un niño» (1973d).


El despertar del pongo

I

Abimael Guzmán pretendió articular el maoísmo con el pensamiento de José Carlos Mariátegui. De este último recogió sobre todo la idea de que «el problema del indio es el problema de la tierra, es un problema económico y social» (Mariátegui, 2007). Esta idea se inscribe en el diagnóstico que propusiera Mariátegui sobre el Perú de su época. Un país donde la plantación en la costa y el latifundio en la sierra eran la «base» de la economía. En realidad, la visión mariateguiana del Perú es mucho más compleja y sofisticada. Para empezar, Mariátegui daba un peso decisivo a la cultura; situación que queda evidenciada en que el ensayo más largo de su libro estuviera dedicado al examen de la literatura como puerta de acceso a la conciencia colectiva. Pero Guzmán sintetiza la visión de Mariátegui en la formulación de que el cambio en la propiedad de la tierra llevaría al quiebre de la servidumbre que sería la base de la lucha por el socialismo. De otro lado, de Mao, Guzmán toma la idea del campesinado como la base social más significativa de la revolución, en su momento inicial. Entonces, condensando ambas perspectivas, Guzmán plantea que la lucha contra la feudalidad en el campo, contra el latifundio, debería ser el eje o motor, al menos en un principio, de la transformación socialista. El primer hito de este proceso sería la «república de nueva democracia» donde la clase obrera canalizaría el impulso campesino, el cual iría acompañado por la burguesía nacional (Guzmán, 1968).

Pero el Perú de los años setenta del siglo XX es muy diferente al Perú de la década de 1920, y a la China de los años treinta y cuarenta. Desde las décadas de 1950 y 1960 hubo un movimiento campesino de recuperación de tierras que fue muy exitoso. De otro lado, la reforma agraria del gobierno del general Velasco terminó de desmontar el latifundio andino. Finalmente, no debe olvidarse que la propiedad agraria en las regiones de la sierra no tenía un gran valor económico. La productividad del latifundio serrano era ínfima. Y los intentos de una modernización «gamonal» culminaron en el fracaso. De ahí que los hacendados terminaran por migrar a las ciudades, vendiendo sus tierras a los campesinos.

Formado en base a lecturas no cotejadas con la realidad, menospreciando la cultura andina como una superestructura feudal, Guzmán proyectaba sobre su entorno social una visión esquemática y desactualizada que, en gran medida, provenía de los escritos de Mao. Estas circunstancias permiten entender algo que resultaba inexplicable para la mayoría de los peruanos de inicios de la década de 1980. Me refiero a que la insurrección de Sendero Luminoso comenzó colgando perros en los postes de alumbrado eléctrico en Lima y otras ciudades. Estas acciones aparecieron como estrafalarias, crueles, sin propósito alguno. Pero esos perros tenían en el cuello carteles donde se leía «Muera Teng Siao Ping». Recordemos que Teng Siao Ping, o Deng Xiaoping, fue el dirigente del Partido Comunista Chino que, a la muerte de Mao en 1976, detuvo la revolución cultural y arrestó a sus principales líderes. Colocó, además, las bases del potente desarrollo capitalista que China viene sosteniendo en los últimos treinta años. Entonces, desde la perspectiva de Guzmán, Deng Xiaoping era un perro traidor que merecía ser ahorcado. Su ajusticiamiento simbólico venía a significar que la «antorcha» de la revolución cultural se depositaba en el Perú. El gesto era esotérico y fue incomprensible para las mayorías. No obstante, es revelador del mundo mental en el que Guzmán vivía.

Lo curioso del caso es, sin embargo, que Guzmán no solo logra convencer de su posición a intelectuales que tenían un conocimiento de primera mano del mundo agrario, sino que, a través de los jóvenes militantes, consigue también persuadir a muchos campesinos de seguir su propuesta.

Para tratar de aclarar este enigma partimos de la idea de que la propuesta de Guzmán fue reinterpretada o traducida para ser más afín al mundo rural. Es decir, si logra tener respaldo es, en gran medida, porque los campesinos la entendieron de una manera que interpelaba sus deseos de justicia y progreso, su lucha contra el abuso.

Se ha mencionado que Guzmán simplificó drásticamente los planteamientos de Mariátegui. Para el autor de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, el gamonalismo era no solo una forma de propiedad de la tierra sino un fenómeno que atravesaba la sociedad andina. El abuso de los «mistis» se complementaba con la resignación de los indígenas, de modo que se trataba de un sistema vigente en los hogares, las escuelas, las oficinas públicas, las calles, los talleres y las fábricas. Una jerarquización difícil de desarraigar, pues aquellos que lograban emerger del mundo indígena solían repetir con los otros, con los que habían quedado atrás, el mismo maltrato que antes habían recibido.

En cualquier forma, el desprecio, el maltrato y la injusticia eran la realidad cotidiana de la población identificada como indígena; todo ello pese a que la ideología oficial —del mestizaje y de la ciudadanía— proclamara la igualdad de todos los peruanos. En realidad, la atribución de la condición de indígena implicaba que quien recibía esa denominación era candidato para sufrir humillaciones incompatibles con los derechos ciudadanos. De allí que los llamados indígenas ya no quisieran ser considerados como tales. Y que vieran en la propuesta de la educación y la ciudadanía una vía de escape de la servidumbre y la opresión.

El diagnóstico simplificador de Guzmán respecto a Mariátegui surge desde una concepción mecanicista, según la cual la servidumbre indígena no podría existir sin la «base» económica de la hacienda feudal. La servidumbre era la superestructura, por lo que su misma existencia tendría que ser indicador de la vigencia del gran latifundio. Lo que no estaba dentro de las posibilidades de comprensión de Guzmán era la existencia de servidumbre sin gran propiedad de la tierra. Y esto es precisamente lo que existía en la sociedad andina, especialmente ayacuchana, de las décadas de 1960 y 1970.

En realidad, las cosas estaban cambiando. El fortalecimiento de la economía campesina, la educación masiva, el mayor intercambio con las ciudades, las migraciones y la introducción de las ideas políticas radicales ya habían producido cambios mayores en la subjetividad «indígena».

Entonces se puede entender que el mundo campesino simpatizara con las ideas radicales que llamaban a luchar por un orden justo y contra el abuso sistemático e institucionalizado del gamonalismo. Se trata de lo que puede llamarse el «despertar del pongo», en relación al cuento de la tradición oral quechua, «El sueño del pongo», recogido por José María Arguedas (1983b)19. En este relato es visible que la mansedumbre con que los indígenas soportan el maltrato estaba fundamentada en la expectativa de justicia en la vida ultramundana. Mientas el abusador sería castigado, el humillado sería recompensado. Pero con los cambios socioculturales, el rol apaciguador de la religión comienza a ser disputado. La resignación comienza a dejar lugar al rechazo, cada vez más dolido e indignado, del maltrato y la injusticia. La figura del mártir deja de ser la principal influencia en modelar la subjetividad indígena. Ahora surgen las figuras de la víctima furiosa y del héroe luchador.

Desde el punto de vista de las mentalidades colectivas, el rechazo a la condición de indígena implicó una toma de distancia respecto a la identificación con la figura del Cristo sufriente que funcionó como modelo de identidad fundamental del pongo-siervo. Esta toma de distancia tiene que ver con los cambios en la Iglesia y, sobre todo, con la aspiración a la igualdad y la ciudadanía que es recogida y potenciada por la expansión de la escuela. El mito del progreso lleva a una refundación de la subjetividad en el mundo campesino. El optimismo en el futuro permanece, pero ahora es puesto en el mundo presente y ya no en la otra vida.

II

Entonces, podríamos suponer que pese a que Guzmán proclama la lucha contra una feudalidad inexistente, muchos campesinos se entusiasman porque lo que entienden es que se trata de una lucha contra la injusticia. En realidad, la prédica de Guzmán llega «traducida» por los jóvenes militantes de Sendero Luminoso que son, de alguna manera, la vanguardia de la transformación cultural del mundo indígena campesino.

Acerca de cómo pudo haberse producido esta transformación de la propuesta de Guzmán, tenemos pistas muy significativas en la propaganda política llevada a cabo por el llamado «teatro campesino», un movimiento político-cultural, donde la presencia de Víctor Zavala Cataño como inspirador es decisiva.

Entre los miembros de la cúpula senderista, el único que tenía un pasado campesino era justamente Víctor Zavala Cataño, que nace en 1932 en la comunidad de Huamantanga, situada en la provincia de Canta, en el departamento de Lima20. En la década de 1960, Zavala Cataño se desenvuelve como profesor en la universidad de La Cantuta y ya en 1965 está en contacto con Abimael Guzmán. Enseña en la referida universidad y más tarde en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Es el iniciador del llamado «teatro campesino», autor de muchas obras de carácter propagandístico, interpretadas por jóvenes universitarios y dirigidas al mundo popular. En la década de 1980 fue dirigente importante de Sendero Luminoso, donde era conocido como el camarada Rolando. Era miembro del Comité Central y, luego, estuvo al mando de «Socorro popular», la organización que nucleaba a familiares de senderistas en prisión y a profesionales que asistían legal o médicamente a los militantes del partido. Pese a ser un organismo de apoyo, Socorro popular gana protagonismo en las acciones terroristas. Hacia principios de la década de 1990 llega a concentrar los destacamentos militarizados más importantes en Lima. Y el jefe de esos destacamentos es Víctor Zavala Cataño hasta 1991, cuando es detenido por el GEIN, Grupo Especial de Inteligencia (Jiménez, 2004b).

Víctor Zavala Cataño fue —quizá— el principal constructor del puente que permitiría que la propuesta política de Guzmán llegara, vía los jóvenes estudiantes, al mundo campesino. La más conocida de sus obras de teatro es El gallo. Se trata del desarrollo de una historia que Zavala leyó en la revista China Reconstruye, el cual vendría del argumento de una película china (Zavala, 2009a). Un poco antes había escrito La gallina (1983) y luego, en 1972, su obra quizá más original, El cargador (Zavala, 1973). Lo que subyace a la propuesta del autor es la intención de «concientizar» a los campesinos. Se trata de hacerles «abrir los ojos». Que puedan mirar la realidad de la injusticia. Las tres obras mencionadas tienen este mismo sustrato. Plantean la existencia de una explotación descarada de la que, sin embargo, los campesinos, por su inocencia y confianza, no llegan a percatarse. No obstante, en sus obras hay siempre un joven que, más consciente de lo que sucede, logra persuadir a sus compañeros mayores de que están siendo injustamente tratados y de que la única solución es la rebeldía. En lo fundamental, la obra de Zavala pretende «despertar al pongo», convertir la resignación y el fatalismo en furia justiciera.

Pero vayamos con más calma, pues lo que nos interesa en este análisis es identificar la manera en que Zavala Cataño logró engranar la propuesta política de Guzmán con la sensibilidad espontánea del mundo campesino.

El gallo

Los protagonistas de la obra son cuatro campesinos y un capataz. La acción se desarrolla en una hacienda, donde el capataz es un desalmado que explota sin piedad a los campesinos. El tiempo en que ocurre la obra es un presente caracterizado por mucho esfuerzo y poca recompensa. Pero no siempre las cosas fueron así. Anteriormente eran muy distintas. En el tiempo de la comunidad, la tierra pertenecía a los campesinos. Ellos la trabajaban con alegría, en una armónica unión con la naturaleza. Al respecto, dice el joven campesino:

Junto con mi padre madrugaba. Me gustaba oír su llamada para despertarme. Contento saltaba por el camino mirando las estrellas de la mañana. No tenía sueño, alegre iba. Desde la chacra veía salir el sol por la cabeza de los cerros; con mis manos saludaba su luz: Buenos día, tayta sol, buenos días, tayta sol. Y él se reía con su ojo grande. Mi perrito retozaba contento a mi lado. Ahora, el sol no es mi amigo, mi enemigo es (Zavala, 2009a, p. 3).

Además, en esa época los campesinos trabajaban por voluntad propia:

En comunidad trabajábamos por nuestro querer, hijo. La tierra era de nosotros. Cantando sembrábamos, bailando cosechábamos. Con gusto ganábamos al gallo en madrugar; tranquilos descansábamos en la misma chacra. Voluntad no más nos obligaba […] (Zavala, 2009a, p. 3).

Esta imagen idealizada de la vida campesina termina con el despojo de las tierras, con la pérdida de un juicio que lleva a la constitución de la hacienda.

Juicio hemos perdido […] juicio hemos perdido, decía mi papá mirando el camino de la hacienda.

[…] Mi mamá lloraba, me abrazaba, con su lágrima mi pelo mojaba (Zavala, 2009a, p. 4).

El ahora, la acción presente, se desarrolla en la hacienda. Los campesinos deben trabajar como peones, supervisados por un capataz cuya única función es vigilar y ordenar a los campesinos. La jornada laboral comienza cuando canta el gallo. Sin embargo, misteriosamente, el gallo canta cada vez más temprano:

El capataz: ¡A trabajar, a trabajar! Ya cantó el gallo. Así dice el contrato. Levántense flojos, levanten ese cuerpo de piedra; así es el contrato. El gallo es el reloj. Perderán su jornal, no les pagaré nada. ¡Levántense! ¡Al que madruga Dios le ayuda!

En la penumbra, los campesinos se han levantado uno tras otro (Zavala, 2009a, p. 2).

Los campesinos viven cansados, siempre con sueño. Tienen toda la sensación de trabajar demasiado, pero, en su ingenuidad, piensan que se trata de un malestar sin razón, pues la lógica les dice que el gallo canta siempre a la misma hora y que hay que cumplir el contrato con la hacienda. Mientras que los viejos se resignan, un joven exclama: «¡Miseria, más chico que guano de gallo nos pagan! (Pausa) ¿Cuándo nos acabará de golpear esta piedra?» (Zavala, 2009a, p. 2).

Renuentes, los campesinos se dirigen a trabajar. Pero están mermados por el agotamiento y revueltos por las maldiciones del joven. Mientras cumplen con sus faenas los campesinos comparten la ilusión de labrar una tierra propia, de volver al pasado anterior a la hacienda. No obstante, por el momento, predomina la resignación.

El relato continúa. Otro día de trabajo y adviene la noche. Esta vez el joven no se acuesta. Decide ir al gallinero para investigar lo que sucede. Y descubre que, aún faltando mucho tiempo para la madrugada, en plena noche, el capataz ingresa al gallinero y se pone a cantar como el gallo. Entonces el gallo se despierta y canta aun con más fuerza. El capataz les está, pues, robando sus horas de sueño. Están siendo estafados. En ese momento el joven cierra la puerta del gallinero y el capataz queda adentro. Luego va donde sus compañeros y, muerto de risa, les cuenta lo que acaba de hacer. Acto seguido, avisa al guardián que hay un ladrón en el gallinero, de manera que el capataz, confundido con un ladrón por la oscuridad de la noche, recibe el disparo de un cartucho de «azufre con sal», un castigo que no mata pero sí duele, y mucho. En este momento, y con la risa liberada de los campesinos, con sus carcajadas, termina la obra de teatro El gallo. La astucia del joven ha triunfado, se comienza a abrir un camino de rebelión contra el abuso.

El gallo pretende que sus espectadores se vean a sí mismos como personas sufridas y engañadas. Los campesinos mayores están doblemente explotados porque reciben una miseria de salario y porque trabajan en exceso, les roban sus horas de descanso. Mientras tanto, el capataz es un ladrón prepotente y sinvergüenza. Pero las cosas cambian gracias al joven campesino que es desconfiado y rebelde. Valiéndose de su astucia logra justicia, aunque por mano ajena; en cualquier forma el capataz recibe su merecido. Lo que presenciamos en la obra es el cuestionamiento del presente, el inicio de la rebelión. Y este cambio de actitud pasa por la memoria de los tiempos felices, la toma de conciencia de la injusticia sufrida y el rechazo del fatalismo.

Nótese sin embargo que no aparece la figura del hacendado. Además, los campesinos son jornaleros y no siervos. Trabajan en función de una paga y no a cambio de «recibir» una parcela de tierra donde puedan sembrar. Y aunque no sea respetado, existe un contrato o acuerdo de voluntades. Finalmente, el cuento se refiere a solo cuatro campesinos. Es síntesis, no estamos hablando —propiamente— de un latifundio feudal con un hacendado y muchos siervos. Estamos ante una pequeña unidad agrícola que trabaja en base a contratos y jornales. No obstante, la explotación y el desconocimiento de los derechos de los trabajadores es lo que predomina.

La conclusión a la que llegamos es que la obra apela al sentimiento de ser víctima del abuso. Y pretende explicar ese sentimiento como el resultado del despotismo del capataz y de la inercia fatalista de los campesinos. La hacienda aparece como el marco, más imaginario que real, que reproduce la desventura de los campesinos.

El cargador

En El cargador se repiten las mismas ideas que se presentan en El gallo, pero se hace aun más claro que el correlato de la explotación y la servidumbre no es necesariamente el latifundio feudal sino la mentalidad autoritaria de los unos —los no indígenas— y la mansedumbre de los otros —los indígenas—.

Se narra la historia de un viejo campesino que, a consecuencia de la sequía que sufre su comunidad, decide migrar a Huamanga. Su pueblo se encuentra en una situación límite, pues todo lo acostumbrado en estos casos, aguantar el hambre y salir en procesión, no ha servido para nada. Toda el agua disponible está acaparada en la represa que pertenece al hacendado. En la ciudad las cosas tampoco son fáciles. El único empleo posible es ser cargador. Al comienzo los otros cargadores marginan al protagonista. Tiene poco trabajo y solo aquel que es menos deseado, el que nadie quiere por lo mal pagado o por el peso desmedido que tiene que cargar. No obstante, persevera acarreando bultos inmensos por recompensas diminutas.

En algún momento el campesino-cargador es contratado por un comerciante de artesanías de Quinua.

Cuando el campesino está cruzando el centro del escenario empieza a caérsele la carga con gran ruido de cosas que se rompen. Atónitos los cargadores se acercan a él. El caballero que ya había dejado el escenario vuelve furioso.

Caballero: ¡Ya me jodiste, cholo de mierda!

Campesino: ¡Soga se ha soltado, pues, señor! (Zavala, 1973, pp. 58-59).

En este momento el resto de cargadores lo ayudan a recoger la carga. Como era de cerámica se ha roto. El caballero se lleva al campesino a la comisaría, aunque el resto de los cargadores le piden que no lo haga. Los cargadores saben que en la comisaría lo van a maltratar físicamente:

Cargador 2: Policía va a golpear duro en su lomo.

Caballero: ¡Qué le den duro a este cholo, por animal, por no saber trabajar! (Zavala, 1973, p. 62).

Finalmente, el viejito no va preso. Llega a un acuerdo con el caballero: va a trabajar para él por una semana levantando cargas de camiones en el mercado, sin comer, ni recibir nada a cambio. El resto de los cargadores le dicen que es imposible, que es un trabajo muy duro y que, sin comer, «va a reventar».

Luego, cuando el viejito está trabajando:

Cada salida es más penosa para el campesino. Va perdiendo fuerzas. El caballero se vuelve más insistente, más exigente; sigue al campesino como si lo arrease. Los otros cargadores lo ayudan, le dan agua y comida (Zavala, 1973, p. 75).

Los cargadores le dicen al caballero que van a ayudar al viejito a cargar los bultos. Pero el caballero no quiere. El autor describe la escena:

Los cargadores observan el bulto, es mucha carga que el campesino no va a poder resistir. El caballero muy furioso les dice que no estorben […], el campesino mira la enorme carga y afirma que sí puede llevarla: los cargadores manifiestan que no. Que es mucho peso. Campesino, decidido ya, se acomoda para recibir la carga; los dos hombres, con mucho esfuerzo, logran ponerla sobre la espalda del campesino; este se tambalea un poco, se va inclinando, las piernas se le doblan, pero empieza a reaccionar, logra mantenerse firme un momento. Comienza a caminar, da dos pasos y se tambalea; reacciona, dos pasos más y va perdiendo la resistencia; y cuando los cargadores apresuradamente se aprestan a contenerlo el campesino cae, aplastado por el enorme saco; los cargadores quitan la carga de encima del campesino y al oír la risa de los hombres y el caballero, voltean y se enfrentan amenazadores, con la carga en alto. Como que la van a lanzar contra ellos. Hombres y caballeros se asustan y retrocediendo, muy amedrentados, van saliendo. Cargadores dejan la carga. Vuelven por el campesino, lo empiezan a levantar con mucho cuidado (Zavala, 1973, pp. 76-78).

Luego los cargadores conversan con el campesino:

Cargador 1: ¿Dónde, pues, te duele tu cuerpo?

Campesino: Cintura me está reventando.

Cargador 3: ¡Te has reventado, pues hermano!

Cargador 4: Mucha carga era, adrede lo han hecho; por fregarte, nomás, han preparado tanto peso para tu espalda.

Cargador 2: Riéndose estaban con desgracia de pobre. ¡Malos, como yerba negra son!

Campesino: Ya pasará, pues, este dolor, hermanos; fuerza voy a tener para levantarme de nuevo.

Cargador 1: Carga no vas a poder llevar; barriga se te habrá abierto también.

Campesino: De alguna manera me voy a reponer, voluntad no me ha de faltar, todavía (Zavala, 1973, pp. 80-81).

El campesino trata de levantarse; pero no puede, se cae, le duele cuerpo, se retuerce de dolor. No puede caminar. Se arrastra. Los cargadores lo auxilian. Lo llevan a un médico, pero no los quiere atender. Lo mismo sucede con un abogado. El campesino anuncia que regresará a su comunidad. Los cargadores dicen que irán con él y lo ayudan a caminar. En ese momento se apagan las luces. Hay una pausa.

Luego tenemos la escena final. Es el alba en la comunidad del viejito. El campesino aparece con un bastón, sentado mirando la aurora. Y aparece un joven. Conversan. El viejo le dice que ya está anciano e inválido y que no sirve para nada, que ya ni tiene voluntad. Cuando se oyen los pututos, el joven le dice que van a empezar una faena. Finalmente aparecen los cargadores, que contentos le dicen que ya no regresarán a Ayacucho a trabajar para otros. Solo cargarán para ellos mismos.

En la obra se oponen los cargadores-campesinos a los comerciantes-policías-médicos-abogados. Los primeros son trabajadores y están vilmente explotados. Los segundos no tienen corazón, explotan vilmente a los campesinos y se divierten con su miseria y sufrimientos. La mistificación de los unos es correlativa a la satanización de los otros. La escena del desplome del viejo campesino evoca la caída de Cristo, camino del calvario, bajo el peso de la cruz. La bondad absoluta se contrapone a la maldad también absoluta.

III

Obras como El gallo y El cargador representan drásticas simplificaciones de la vida destinadas a transmitir un mensaje categórico. Nada bueno se puede esperar del otro y solo la rebelión y la lucha harán posible conseguir un trato digno. Se impulsa la lucha contra la servidumbre pero se la coloca en un horizonte imaginario: un latifundio que había desaparecido del campo ayacuchano. El desconocimiento de Guzmán sobre la realidad rural no impide que su mensaje de «despertar al siervo» llegue a los campesinos. Y se pretende convertir al siervo en base de apoyo al partido y en futuro ciudadano de una comunidad justa y ordenada.

No obstante, los primeros años de la insurrección senderista demuestran que, a falta de una oposición clara, como podría ser una clase de hacendados gamonales, el espíritu de lucha, tan avivado, comienza a dirigirse contra otros campesinos en la comunidad, contra otros pueblos en la región y contra el Estado y las Fuerzas Armadas. Es decir, el diagnóstico de Guzmán produce una exaltación que termina propiciando una suerte de guerra civil en el campesinado y una insurrección insensata contra el Estado y las Fuerzas Armadas.

El proceso es bien conocido. En un inicio Sendero Luminoso gana el favor de bastantes comunidades, pues los muchos militantes que promueven su doctrina pertenecen al mundo campesino. Entonces, Sendero Luminoso instaura un orden que viene a frenar los abusos y estimula el deseo de revancha contra la injusticia. Los comerciantes tramposos, los adúlteros y los más prósperos son llamados a la justicia. No obstante, una vez que el Estado se retira y Sendero Luminoso gana zonas muy amplias, se da cuenta de que para dinamizar el espíritu de lucha era necesario buscar más contrincantes. De ahí que en 1982, Guzmán, amparado en la necesidad de sacrificio por la revolución, decide «citar» a las Fuerzas Armadas, provocar que el Estado que ellos llamaban «burocrático-terrateniente» y «genocida» reprima de manera asesina a la población, de manera que su entraña antipopular y represiva quede al descubierto. El cálculo era que en la espiral entre la violencia «revolucionaria» y la «contrarrevolucionaria», la primera terminaría por vencer. Al menos así lo garantizaban los quince mil millones de años que, según Guzmán, la naturaleza se estaba tomando en ir llegando al socialismo.

IV

Las obras de Víctor Zavala son, en realidad, solo la punta de un iceberg, el intento —quizá— más exitoso por devolver al mundo indígena una imagen «miserabilista» de sí mismo. Una imagen donde lo que se ponía por delante era la pobreza y la falta de agencia. Pero, también, una cierta expectativa de salvación y felicidad. Esta imagen, no obstante, ocultaba el mesianismo autoritario de sus creadores, los sectores medios y emergentes. Es decir, el deseo de un cambio radical donde su propio protagonismo tuviera como bandera la solidaridad con los pobres indígenas. A través de internalizar la imagen miserabilista, los sectores populares tomarían conciencia de la explotación inmisericorde a la que estaban sometidos y se dejarían conducir por la «gente que sabe». Se abría un horizonte donde el único camino, el «sendero luminoso», era la lucha armada, pues el otro, la expectativa de un cambio pacífico, era totalmente ilusorio. Esta imagen miserabilista debería funcionar como la «chispa que enciende la pradera». La palabra que trocaría la resignación en odio.

En principio el miserabilismo nace de la visión señorial del indio. Su trasfondo emocional es el indigenismo, una actitud donde se articulan la culpa por la condición indígena con el deseo de un reconocimiento y protagonismo personal. La culpa nace del chocante contraste entre los valores y las realidades. Los hijos del gamonalismo saben que su bienestar se basa en el abuso y el rechazo a la ley. La culpa se atempera en el indigenismo, gracias a la «piedad» con el indígena y la revaloración de su cultura.

Pero la piedad con el otro coincide con el provecho de sí mismo, pues el miserabilismo, al definir al indígena como sin agencia, conduce a que los indigenistas se afirmen como los líderes naturales en la lucha por la justicia. Su discurso se torna, finalmente, en una reivindicación de poder y reconocimiento en diversos espacios de la vida pública. Sobre todo en el mundo de la cultura y los medios de comunicación.

No obstante, el indigenismo no llega a plantear una transformación radical, como sí ocurre con las doctrinas socialistas que llegan al país con Mariátegui. En todo caso, el socialismo se apoya en el indigenismo, pero lo niega. Comparte el sustrato miserabilista y la apelación primera a los que saben. Sin embargo, se diferencia, pues no exalta la cultura andina y plantea una transformación radical hacia lo moderno del progreso, la ciudad y el mundo obrero internacionalizado. Ambos son movimientos de la ciudad letrada, de intelectuales que se ven a sí mismos como los representantes de la gente sufrida, sus abogados. Guzmán es emblemático en este aspecto, pues profesa no pensar en otra cosa que en su «amadísimo pueblo peruano».

De otro lado, el miserabilismo de Guzmán es catastrofista: el panorama es la revolución, pues no hay otra posibilidad. Una revolución como la de China, profunda, que rehaga cada una de las costumbres de la vida cotidiana. Las fuerzas que impulsan la revolución son la miseria popular y la extensión de la ciencia marxista. De esta confluencia surgirá la violencia revolucionaria que desatará la violencia de la reacción. Se hará más visible entonces la entraña reaccionaria y antipopular del Estado «terrateniente burocrático» y de las fuerzas sociales que lo sustentan, los hacendados y la gran burguesía compradora. Como ya hemos dicho, Guzmán ve a la China de la década de 1930 en el Perú de la década de 1960.

El catastrofismo justifica la radicalidad y la violencia. Pero no en vano, en el contexto de sus conversaciones con los miembros de la CVR, Guzmán interpela a su presidente, Salomón Lerner: «¿Qué mundo estamos viendo, doctor? Un mundo en el cual se está aniquilando a las inmensas mayorías. ¿En función de qué intereses, doctor? Las guerras son impuestas por los de arriba» (CVR, 2002). El eslabón suelto o reprimido en el argumento de Guzmán es el «derecho de rebelión». Es decir, si las «inmensas mayorías» se mueren de hambre, la insurrección es inevitable; pero, en realidad, es provocada por los de arriba.

La genealogía del miserabilismo nos lleva a la confluencia entre el indigenismo criollo y las doctrinas socialistas. El indigenismo criollo implica una crítica a los estereotipos, también criollos, del indígena como «raza» (cultura, diríamos ahora) abyecta, degenerada. Pero esta crítica inmoviliza al indígena como víctima pasiva que necesita de la iniciativa esclarecedora, condescendiente, de los ilustrados para convertirse en actor de su destino. La realidad ha discurrido de forma muy distinta a la imagen miserabilista. El mundo popular emergió sobre todo a cuenta de su propio esfuerzo. Y, más que la política, los espacios donde pudo crecer y transformarse fueron la economía y el mercado, el arte y las posibilidades abiertas por la modernidad.

El cargador en la obra de Zavala, con ese peso desmesurado que lo oprime y lo empequeñece, es una figuración del Cristo sufriente. Es maltratado, pero obedece porque es demasiado manso. Es el objeto ideal del deseo del sádico y del abusivo que colmará en él todas sus fantasías de goce irresponsable. Como prójimo humillado, el cargador resulta una imagen cuestionante que activa el sentimiento de culpa y el deseo de protagonismo de los ilustrados.

Pero, como se ha dicho, esta imagen oculta la agencia campesina. La fuerza y la alegría de su mundo. Desde la época colonial, las elites indígenas lograron poder mediante el comercio y la acumulación de riquezas y permanecieron como cabezas de su mundo. Y este negado protagonismo se reafirma en el siglo XX cuando la migración comienza a significar el abandono de la condición de indígena, que es asimilada a la pobreza y la impotencia contra el abuso.

La representación miserabilista proviene de la transformación lenta del estereotipo criollo del indígena inocente pero degenerado, llevando una vida abyecta en el atraso y la falta de higiene. Esa representación siempre fue inestable, pues se postulaba que esas afligidas circunstancias eran, sobre todo, responsabilidad del mismo mundo criollo que lo despreciaba. El indio era la víctima abyecta pero inocente de las clases ilustradas. Entonces, poco a poco, se pasa de la imagen del indio degenerado a la del indio víctima. Ambas suponen menosprecio.

El potencial autoritario del miserabilismo es patente en toda la izquierda peruana. La conexión se establece por cuanto a mayor miseria del otro mayor será la necesidad de una salvación que no podrá venir sino de fuera. De esos espíritus culposos y caritativos, pero igualmente ambiciosos, que saben realmente lo que los llamados indígenas deben hacer.

En 1972 se estrenó en la plaza de armas de Huamanga la obra El cargador. Según su autor, la recepción fue apoteósica. Más de mil personas concurrieron a la representación teatral. El mundo juvenil huamanguino, y no solamente él, hacía suyo el miserabilismo. Una señora, que en esa época era una joven estudiante de Servicio Social, recuerda:

Llegar a Ayacucho fue un choque para mí, enfrentarme con la miseria, con la explotación, con el prejuicio tan descaradamente expuesto y declarado, con la autoridad ejercida por el poder del dinero o posición, me marcaron profundamente. Creo que si hubiese permanecido más tiempo allá, mi presente sería otro.

Me sentí engajada y feliz por poder vivir ese momento, nadie te obligaba, se conversaba, se confraternizaba. Me acuerdo que aprendí a cantar muchas canciones «revolucionarias», los temas que se discutían eran acerca de luchar por el cambio. No solo los alumnos jóvenes se encantaron, muchos profesores jóvenes también. Abimael sabía lo que estaba haciendo, él y otros que lo acompañaban ya tenían conocimiento y formación marxista, que era vigente en ese momento entre las personas que decían que querían cambiar el mundo […], las ideas marxistas o comunistas en ese momento no eran de dominio solamente de un grupo de peruanos, en Latinoamérica toda se gestaban movimientos para cambiar el sistema, bien intencionados o no, algunos centrados en las imágenes de esos nuevos líderes […]. Lo que quiero decir es [que] había caldo de cultivo (Testimonio de una señora que vive ahora en Brasil y que pide no poner su nombre).

V

En las obras de Arguedas se rompe «prácticamente» con el miserabilismo. En sus ensayos, investigaciones, poesías y novelas, se da cuenta de esa otra faceta de los hombres del Ande: una de laboriosidad y emprendimiento. De apuesta por la autonomía y la continuidad cultural. Un camino, sin embargo, más anhelado y practicado pero que no se llega a articular como ideología y proyecto. De hecho, en la obra arguediana, los rostros del mundo indígena no se reducen al del «cargador» que sufre en silencio para iniciar luego una rebelión aniquiladora. Menos aun en las décadas de 1960 y 1970. Arguedas no inmovilizó al indio o al pobre. Supo de sus éxitos sin condenarlos necesariamente como arribismo traidor e irrelevante, como sucedía desde el miserabilismo. Apreció la música y la danza, cualquier talento potenciado por el esfuerzo allí donde se presentara. No obstante, la izquierda no aprendió de Arguedas. Demasiado ganada por el esquema y el dogmatismo, la gente de izquierda no se dio cuenta de que la agencia del mundo andino no tenía que pasar por compromiso y lealtad con el socialismo. Y no renunció al menosprecio y al autoritarismo benevolente que aprendió en sus hogares en el trato con las empleadas indígenas que la servían.

El cargador muestra la iniquidad del sistema. Es el testigo de cargo y su testimonio lo condena. El sistema representa la colusión entre el feudalismo, la burguesía compradora y el imperialismo yanqui. Pero este diagnóstico está equivocado. En realidad, como se deja entrever en las obras que hemos examinado, la opresión de personas como el cargador es realizada por gente de clase no tan diferente a la de los ilustrados indigenistas. El abuso se ha democratizado. Quien aplasta al cargador es el pequeño o mediano comerciante de artesanías, es el guardia civil. Entonces, otra vez, se entiende que la lucha contra el «feudalismo» haya conducido a un enfrentamiento fratricida entre comuneros y entre comunidades que se sentían abusadas, que guardaban agravios y rencores que se potenciaron a partir del llamado a actuar el odio y del rechazo al sentimiento de víctima.

VI

Tenía mucha expectativa por conocer a Víctor Zavala Cataño, pues representaba un enigma para mí. ¿Cómo conciliar en el mismo rostro, en la misma historia, al hombre de letras sensible y solidario con el (supuesto) mando militar de las brigadas de aniquilamiento de Sendero Luminoso21?

La reunión es un almuerzo en el penal Castro Castro, donde Zavala purga una condena de veinticinco años. Permanecerá en prisión hasta el 2016, es decir, saldrá en libertad a los 82 años. El lugar de nuestro encuentro es la biblioteca legal del segundo pabellón. Es un espacio de unos seis metros cuadrados. Anaqueles de libros rodean las paredes. Todas son publicaciones de orden jurídico. Consigo distinguir varios ejemplares de los códigos peruanos, civil y penal, y muchos libros de análisis y comentarios sobre la legislación vigente.

La premisa de la reunión es la cordialidad. No he venido para ser fiscal o juez. Mi afán es tratar de entender al ser humano con quien hablo. Al aceptar hablar conmigo, Zavala me hace un favor. Él es libre de hablar o de callar. Empiezo entonces preguntándole por su salud. A los 77 años los achaques son inevitables y, además, yo sé que tiene problemas en sus ojos. Me cuenta que hace poco lo operaron de cataratas. Pero en el ojo izquierdo la operación no ha sido tan exitosa. Lee con dificultad. Es entonces probable una segunda operación. No vamos más lejos en este tema. Por lo demás, su condición me parece saludable. Impresión confirmada por el buen apetito con que come el pescado con arroz, frejoles y salsa de cebolla que nos han traído. El plato está sabroso. Zavala lo acompaña con agua mineral, yo, mientras tanto, me decido por el vaso de chicha que se me ofrece.

Dudo, pero me decido a inquirir por su compromiso con Sendero Luminoso. Le preguntó cómo puede conciliarse la visión del campo presente en sus obras de teatro con la política de Sendero Luminoso. En tus obras, le digo, el campesino aparece explotado por el pequeño comerciante, el capataz, el policía. Y no, ciertamente, por los hacendados, que en la década de 1960 estaban ya desapareciendo del campo. Sin embargo, continuo con mi pregunta, Guzmán imagina un mundo rural dominado por la hacienda y la feudalidad. Entonces, el campesino fue convocado a luchar contra fuerzas que ya no existían. El resultado es que toda la beligerancia sembrada termina en una guerra civil dentro del fragmentado mundo campesino. Familias contra familias, comunidades contra comunidades. Allí termina mi intervención, pero no puedo estar seguro de que me haya escuchado o entendido.

Me responde diciendo que él llega a Huamanga, a los treinta años, en 1964; un poco después que el doctor Guzmán. Él, Zavala, ha nacido en Huamantanga, en una comunidad campesina de la provincia de Canta, en el departamento de Lima. Allí vivió hasta cumplir los catorce años. Conoce el mundo campesino desde adentro. Pero ninguna experiencia lo había preparado para lo que vio en Huamanga. El desprecio sistemático hacia el campesino indígena en la ciudad y la aterradora pobreza de las familias en el campo. Me cuenta que si entraba a una tienda y había un campesino esperando ser atendido el comerciante lo posponía en función de atenderlo a él, profesor universitario con saco y corbata. Cuando él le hacía notar al comerciante que había una persona esperando, y que debía ser atendida primero, el campesino y el comerciante se sorprendían e incomodaban. Obedecían pero como cortados. De otro lado, a él le gustaba pasear por el campo. No por las carreteras sino por las trochas y los caminos de herradura. En una de esas salidas se encuentra con una familia sumamente pobre. El padre y sus cuatro hijos: todos tuberculosos. La madre ya había fallecido. Lo único que comían era sopa de cebada. Pese a todo lo recibieron afectuosamente y lo invitaron a compartir su escasa comida. Esa figura se le quedó grabado. La espantosa miseria de tan buena gente le oprimía y sublevaba el corazón. De repente es cierto que la hacienda estaba en retroceso, pero no ocurría lo mismo con el «Estado terrateniente burocrático».

Por haber hecho varios viajes a Huamanga, yo sé que Abimael Guzmán ignoraba el campo. Muy atildado, no le gustaba ensuciarse los zapatos. Entonces le pregunto cómo así pudo transitar de esta justificada indignación al apego a las fórmulas de Abimael Guzmán, a la justificación de una violencia cada vez más indiscriminada. Duda, pero el nombre de Guzmán, del doctor Guzmán, lo pronuncia con un tono reverente, como aquel que puede emplearse para hablar de una persona que se ha ganado definitivamente nuestro respeto y admiración. Me dice que, cuando él llega a Huamanga, Guzmán era ya profesor y Jefe de Personal de la Universidad San Cristóbal. Era un funcionario correcto y eficiente. Era el jefe indiscutido del Partido Comunista del Perú. Luchaba por la reconstrucción del partido de Mariátegui que había sido traicionado por el revisionismo de Jorge del Prado, primero, y luego por el oportunismo de líderes como Sotomayor o Saturnino Paredes. El doctor Guzmán era pues el referente indiscutible de quien quisiera cambiar al país. Zavala se hizo cargo de la oficina de proyección social. Allí forma brigadas de estudiantes que van a las comunidades a representar sus obras de teatro. El gallo, La gallina, El cargador se convierten en éxitos que se reponen una y otra vez. Y detrás de los grupos de teatro están los militantes del partido. Después de las funciones hacían contactos con el público que se había identificado con la obra. En el universo artístico de Zavala, los campesinos son buenos pero ignorantes de sus derechos, no se saben defender, aunque ya están aprendiendo. Mientras tanto, los otros son los explotadores sin corazón, los que viven de la miseria campesina. Se trata de un mundo maniqueo y sin matices. Los buenos sufren y los malos gozan.

Es curioso, pero la actitud deferente hacia Guzmán no está acompañada de una aprobación incondicional del diagnóstico y las propuestas iniciales de Sendero Luminoso. Es como si Zavala hubiera tomado distancia, aunque sin atreverse a confesar sus críticas, pues, de otro lado, mantiene su admiración por Guzmán.

Zavala es muy enfático al afirmar que el nombre de Sendero Luminoso no es correcto, que es una nominación que provino de los adversarios. El nombre «verdadero» es simplemente «Partido Comunista del Perú». «Sendero Luminoso» era solo parte del subtítulo del periódico mural del partido en la Universidad de Huamanga. El subtítulo total era «Por el sendero luminoso de José Carlos Mariátegui». El caso es que este nombre —Sendero Luminoso— se popularizó, de manera que a Guzmán no le quedó más que asumirlo como propio. Es extraño, y revelador, pero en esta aclaración no dejo de percibir el eco de una cierta rabia. Es como si Zavala, y seguramente Guzmán, hubiera querido que su organización fuera reconocida simplemente como el único, el auténtico Partido Comunista del Perú. Pretensión ilusa y totalitaria, pues en un medio tan fragmentado como la izquierda peruana, dividida en múltiples organizaciones, todas asumiendo ser las legítimas herederas de Mariátegui, presentarse con la demanda imperiosa de ser reconocido como el único verdadero partido comunista pone en evidencia un sectarismo carente del menor principio de realidad. No en vano la doxa izquierdista de la época se valió del subtítulo «Sendero Luminoso» para hacer referencia a lo que era solamente una organización entre muchas, pese a sus reclamos de ser «la verdadera». Este asomo de rabia y frustración en un hombre sosegado y parsimonioso es revelador. Es el recuerdo de algo que Zavala considera profundamente injusto. Si toda la izquierda hubiera reconocido en la organización encabezada por Guzmán el auténtico Partido Comunista del Perú, entonces el rumbo de la historia hubiera sido muy distinto. Pero no, primaron las mezquindades y las traiciones. Finalmente lo que esa ira remanente pone de manifiesto es el sectarismo de Zavala.

Me cuenta que el partido crecía a pasos agigantados en la década de 1980. En esa época tenían 1509 comités de base, esparcidos por todo el país. Eran incluso fuertes en Lima, donde tenían a poblaciones como Raucana de su lado. Allí funcionaba un comité abierto. La victoria parecía estar cerca. Hasta los policías pensaban que nada podría contener al partido. Pero, más que en el campo, me dice, el problema del partido estuvo en la ciudad. La policía les hizo mucho daño. A partir de 1990 comenzó a capturarse a la dirección. Y cuando en 1992 cayó Guzmán, entonces desaparecieron las condiciones para el éxito de la revolución. Ya no había dirección proletaria.

En este momento aprovecho para preguntarle si, a la luz de este fracaso, realmente mereció la pena la insurrección del partido. Me responde citando al inca Atahualpa: «usos de la guerra son vencer o ser vencido». En el momento de inicio de la lucha, prosigue, no se podía saber lo que habría de ocurrir, de manera que la lucha no puede invalidarse por su derrota.

Zavala cayó en 1991, en el barrio de Santa Luzmila, distrito de Comas. Caminaba en un parque cuando vio un número desusado de carros y de gente. Presintió lo peor. Felizmente no portaba armas. A lo único que atinó fue a ponerse frente a la ventana de una casa en donde había gente. Los potenciales testigos podrían disuadir a los policías de asesinarlo a sangre fría. Ese era su temor. Quince detectives le apuntaban con sus pistolas. Un poco más lejos estaba el comandante Benedicto Jiménez, quien temblaba, pues tenía miedo de su reacción o de que pudiera estar protegido por guardaespaldas del partido. Una vez capturado, no lo maltrataron. Desde entonces, hace veinte años, está prisionero.

Más adelante le pregunto por sus actividades como jefe militar de Socorro Popular y de los destacamentos de aniquilamiento del partido; no me responde. Es un asunto del que no desea hablar. Ante mi insistencia, dice que en el partido se cometieron errores, que hubo elementos militaristas, sin formación política. Zavala no acepta hacerse cargo de la responsabilidad que le cupo en la propagación del terror. Esta, de otro lado, es la línea oficial del partido, que rechaza categóricamente la imputación de haber usado el terror como arma política. Se habría tratado de excesos puntuales, de ninguna manera de una acción sistemática.

Es claro que Zavala evade mis preguntas. En esta evasión hay, implícita, una confesión de culpabilidad. No trata de defender aguerridamente la violencia de su partido. Prefiere ignorarla, como si fuera un hecho menor o que nunca hubiera existido. De vez en cuando en la conversación se cruzan nuestras miradas. Creo notar que Zavala me percibe como alguien que lo persiguiera, que trata de tomarle cuentas. Por momentos hay en su rostro un asomo de espanto, una ansiedad súbita, que está a contrapelo de la ponderación de su lenguaje y de la placidez y serenidad en las que trata de reafirmarse.

Ahora el partido, me dice, está luchando por una amnistía general para todos los que participaron en la guerra. Militares, policías y combatientes. Es la manera de lograr la reconciliación entre peruanos.

Me despido preguntándome si he resuelto el enigma que me propuse aclarar. Zavala es ahora una persona bastante mayor. Si alguna vez fue un volcán, ahora está casi extinguido. En todo caso las marcas de la cultura señorial están presentes en sus gestos, en sus palabras, en su tono de voz. Ha sido afable conmigo. No me puedo quejar. Básicamente, pertenecemos a la misma cultura, a la ciudad letrada. Me imagino que hay una lucha en su mundo interior. Quizá logre preservar una buena conciencia explicándose que su militancia nació como un sacrificio personal para luchar contra tanta injusticia. En todo caso, no quiere pensar en cómo esta lucha pudo llevar a un insensato ensangrentamiento del país. Evade esta cuestión y se aferra a la política del borrón y cuenta nueva, a la amnistía. No obstante, por momentos me parece que la procesión va por dentro. Hay sentimientos que quiere controlar, pero que parecen resurgir. Una furia por el fracaso de la insurrección, dirigida a los otros partidos de izquierda, y quizá, y sobre todo, culpa por los crímenes cometidos, culpa que él trata de desconocer rechazando pensar, pero que reaparece en lo furtivo e inseguro de una mirada que alguna vez tuvo que ser categórica e inflamada.

Anexo 1

Víctor Zavala opina sobre su obra

En la primera edición de Teatro campesino, Zavala Cataño escribe lo siguiente:

El campesino peruano no ha ingresado como personaje al teatro nacional. La novela lo ha acogido hace mucho tiempo, la poesía ha recogido sobre todo sus quejas y hasta el cine ha pintado ya, con cierto colorido turístico, el ambiente indígena del hombre de campo peruano.

El teatro es la isla a la que la imagen del trabajador agrario no ha podido arribar aún. O cuando ha llegado no ha sido él mismo, sino un fantoche, un «indio», un «serrano», un «cholo», un «animal», en fin dentro de una concepción despectiva de su realidad. La verdadera faz del labrador agrícola, llena de contrastes, frustraciones, sufrimientos, protestas contenidas y esperanzas, no ha sido iluminada por los dramaturgos. Nuestro teatro ha incidido principalmente en la conducta de la pequeña burguesía de la ciudad. Los personajes del pueblo, especialmente los del campesinado, no han podido subir a escena todavía.

Con la presente primera serie de siete obras se intenta poner el arte teatral al servicio de la clase mayoritaria, a la que pertenecen los campesinos de la sierra peruana; se trata de recrear, en esa formidable plataforma que es el teatro, la vida de una parte de la masa popular. En cada pieza escénica se expone, por eso, una denuncia y se ensaya una crítica respecto a un conjunto de situaciones derivadas del sistema social en el que los protagonistas se movilizan. Se plantean, asimismo, algunas ideas referentes a la obligatoria, necesaria y verdadera solución del problema sociopolítico del país. Este libro es el primer impulso de una corriente que ha [de] demostrar la urgente y perentoria exigencia de quienes, en el campo o en la ciudad, se levantan muy [de] mañana para trabajar mucho y comer poco.

Estas obras han sido escritas no solo para la lectura, sino para la representación. Representación que puede realizarse en la más completa sala teatral, o —y eso es lo importante— en cualquier coliseo, plaza, calle o lugar donde haya espacio, público y avidez para efectuarla. Se ha utilizado para ello, un mínimo de personajes —vale decir de actores—, se ha prescindido de los decorados, se ha evitado complicar las acciones y se ha obtenido así una «historia» lineal, breve, sencilla, y directa. Generalmente la «historia» se ha construido sobre la base de un hecho más o menos verídico y su narración se ha encargado a personajes sin mayor carga psicológica individual con el fin de dar fuerza a la voz común, múltiple, del grupo social al que representan. Aun las luces, como recurso de cambio, pueden ser suplantadas por diversos elementos que marquen la línea divisoria entre uno y otro tiempo, uno y otro ambiente, uno y otro acontecimiento dramático.

Técnicamente, estas obras se sustentan en una conjunción artística de medios que el teatro puede directamente aprovechar para, de esa manera, plasmar un espectáculo divertido e interesante. El monólogo, la pantomima, la danza, el canto —obtenidos de las propias manifestaciones populares—, así como los carteles y la sobreactuación se convierten en instrumentos activos del drama y permiten, además, el «distanciamiento» del espectador.

Catorce años de plena vida campesina —nací en una comunidad indígena— y un continuo e intenso contacto con los pueblos de la sierra apoyan a esta inicial expresión artística.

El teatro, como todas las artes, está comprometido con una u otra clase social. Ya es hora de que el multitudinario hombre que labra la tierra haga su ingreso, herramienta en mano, al escenario nacional (Zavala, 2009b).

Por otra parte, en su introducción a la segunda edición de El cargador, Zavala Cataño escribe:

En el año de 1969 se publicó (Ediciones Universidad Nacional de Educación) el libro Teatro campesino. En ese volumen aparece, entre otras seis, la obra El cargador. El título parece definir, de por sí, el tema tratado en el desarrollo de esa pieza teatral. Sin embargo, por falta de contacto con nuestra realidad, por falta de conocimiento práctico de la sociedad peruana o, como dice Bertold Brecht, por falta de examen de lo que parece habitual, puede haber, hay, personas para quienes el título, el tema y la consiguiente realidad de El cargador signifiquen poco o casi nada.

Moviéndonos a diario dentro de un sistema social, sin analizarlo, considerándolo estático, justo, acabado; dejándonos llevar solo por discusiones de aula, escritorio o café; contentándonos con nuestra ración cotidiana de noticias, recibidas a través de la prensa, la radio y la televisión, podríamos, seguramente, podríamos dejar de ver a los personajes, a los actores de nuestro gran teatro social, que están moviéndose en las calles, que están caminando por las plazas, que sudan y gritan en los mercados, que luchan en los barrios pobres, en los suburbios de las ciudades del país; o a los que de mañana a tarde se movilizan en las zonas rurales, en los pueblos y aldeas lejanos, o que, de sol a noche, se levantan y se inclinan en medio de los campos peruanos para encontrar la raíz que alimente sus días. Podríamos, de ese modo, dejar de ver a los personajes que están cruzando nuestra vista y que nos van mostrando, claramente, un real e ineludible estado de cosas.

Así parece haber sucedido, parece suceder, con el caso de esos trabajadores, miembros de nuestra sociedad, que son los «cargadores». A pesar de que están presentes en casi todas las ciudades del Perú, a pesar de que muchísimas personas solicitan sus servicios, a pesar de que sus enormes cargas y su gran miseria nos golpean la vista a cada momento, a pesar de todo ello, no nos hemos percatado de su realidad humana, de su situación, de su verdadero rostro social.

Decía, por eso, que habiéndose publicado en 1969 la obra El cargador, para muchas personas, especialmente para muchas personas pertenecientes a los medios intelectuales, el título y el tema que en ella se desarrollan parecen haber significado poco a casi nada.

Pero El cargador ha caminado ya una breve etapa de su historia. En 1971 coincidieron en la fecha de estreno de sendos montajes escénicos un grupo popular de El Ermitaño y un conjunto de estudiantes de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. El elenco de El Ermitaño realizó, luego, varias presentaciones en diversos escenarios de la ciudad de Lima y de algunos pueblos jóvenes. En el mismo año, el Teatro Experimental de la Universidad Nacional Hermilio Valdizán de Huánuco realizó una temporada en esa capital de departamento y viajó a otros pueblos de la zona efectuando representaciones de la obra mencionada. En 1972, un conjunto estudiantil, compuesto por alumnos del Colegio Nacional de Llata, realizó toda una gira cultural llevando El cargador a muchos pueblos de los departamentos de Huánuco y Ancash. También ese mismo año, un elenco compuesto por trabajadores de la fábrica Tecnoquímica de Lima, hizo una breve temporada en Miraflores. El juvenil conjunto teatral Tadea estuvo empeñado en realizar el montaje de la obra; de ese intento resultó la versión mimeográfica que se publicó y distribuyó a través de puestos de ventas de revistas y periódicos.

Pude apreciar solo las tres versiones escénicas de los conjuntos de Lima. Contando con la buena intención y el esfuerzo que ha de haber significado, para los grupos, realizar las puestas en escena, unas más que otras, revelaban la falta de conocimiento de la realidad de los campesinos y de los «cargadores» por parte de los ejecutantes. También evidenciaban un tratamiento equivocadamente dramático y hasta melodramático de la obra, por parte de los directores. Esto último implicaba, entonces, una distorsión general de la estructura de la pieza y de la proyección de su contenido, programados en el texto por el autor.

En cuanto a las presentaciones por elencos de provincias, tengo entendido que no ha de haber subsistido la falta de conocimiento de la realidad de los personajes. Tal vez haya fallado un tanto el aspecto técnico. No perdemos las esperanzas de ver alguna de esas versiones que, generalmente, se caracterizan por la sinceridad y la fuerza propias del pueblo en acción.

Teatro Campesino, grupo independiente fundado en 1970, con amplio trabajo teatral realizado en el campo y la ciudad, a nivel popular, a través de los diversos tipos de organizaciones de masas (sindicatos, asociaciones culturales, entidades, colegios, escuelas, universidades, etc.) estrenó la obra El cargador el 1 de mayo de 1972, en la ciudad de Ayacucho. Entre los mil espectadores que, aproximadamente, asistieron a ese acto, estuvo presente un buen número de auténticos «cargadores» ayacuchanos. Ellos y todo el público siguieron en un estado de vibración continua, en alerta palpitante, cada una de las escenas de la obra y aplaudieron –muchísimas veces‒ cada frase o secuencia en las que ellos encontraban los pensamientos más importantes del contenido de la misma. Para mi experiencia como autor de la obra, para mi desarrollo como actor y director de esa versión escénica, el hecho fue verdaderamente extraordinario. Y todos los miembros de Teatro Campesino sentimos, a través de nuestro trabajo, aquella sinceridad y aquellas fuerzas populares de las que hablaba líneas más arriba. Al final cantamos con el pueblo las estrofas de la «Pirhualla pirhua».

Llevamos a cabo, luego, alguna breve temporada en el local de la Sociedad de Autores y Compositores del Perú, en el distrito de El Rímac. Desde allí, desde ese acogedor teatrín de la avenida Francisco Pizarro, donde, gracias a SAYCOPE [Sociedad de Autores y Compositores Peruanos] preparamos nuestro trabajo, hemos partido muchísimas veces a otros lugares. Por diferentes motivos, son dignas de mencionar las presentaciones de la obra El cargador que realizamos en Morón, en Casapalca, en Huaraz, en Huayobamba, en Jicamarca, en las minas de Jicanca, cerca de Huaraz, o, hace poco, en Chiquián. En torno a cada función teatral hemos recogido valiosísimas experiencias, unas positivas y otras negativas, respecto al desarrollo de nuestra tarea en el seno del pueblo. Pero los éxitos no nos envanecen ni los fracasos nos desmoralizan. Estamos avanzando, eso es lo importante. El cargador es una de las obras del repertorio permanente y una de las más solicitadas por las organizaciones de masas que se acercan a Teatro Campesino (Zavala 2009c).

Anexo 2

Benedicto Jiménez sobre la captura de Zavala Cataño

Rolando llegaba al lugar para visitar a Yobanka y pedirle la aprobación de un Plan Operativo Táctico para aniquilar selectivamente a dos alumnos de la Policía que cubrían servicio de seguridad en un ómnibus de la Empresa Nacional de Transporte Urbano (Enatru) en el distrito de Independencia. El POT [Plan Operativo Táctico] había sido elaborado por uno de los destacamentos especiales de SOPO [Socorro Popular] y de paso, aprovechar el momento para saludar a Eustaquio. En su poder tenía el POT.

El Mosca, o Rolando, había caído como una mansa paloma. Era difícil mantener una OVISE [operativo de vigilancia y seguimiento] con él, sabía desplazarse adoptando medidas de seguridad y después de 15 minutos, rompía el seguimiento. Solo una vez pudimos llegar a su «caleta» donde dormía con una mujer de «masa» y su hijo, en un garaje que había hecho habitación en una casa del populoso distrito de Comas, en la Calle Santa Luzmila.

La mujer, aparte de cuidar el bebé de ocho meses de nacido, llamado Víctor Gonzalo, le brindaba calor y fugaces caricias en las frías noches del invierno limeño. En esta pequeña habitación guardaba en varias cajas de cartón los cuadros estadísticos de las acciones realizadas por los distintos destacamentos en las campañas pasadas.

Estaban los planes de acciones y los «reglajes» para asesinar policías, empresarios, autoridades civiles y parlamentarios.

El Mosca, antes de dedicarse de lleno al trabajo senderista como subsecretario de la célula de dirección y mando militar de todos los destacamentos de SOPO, había sido un brillante profesor —jefe del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta.

Aparecía en los archivos de la DINCOTE, desde 1986, como mando militar de la zona este del «Metro». Su primera detención data de mayo de 1987 cuando el Delta 8 lo interviene en Chosica por ser autor del sabotaje a Electrolima, conjuntamente con Amador Flores Trujillo Pedro, Julio Aparicio Álvarez y Edgar Huamán Iván.

La falta de prueba hizo que saliera en libertad a los tres meses de haber pasado al juzgado por delito de terrorismo. Pero, ese día fatal se le ocurre visitar a Rebeca, sin sospechar que estaba el GEIN por las inmediaciones.

El azar hizo que el Mosca cayera en nuestras redes.

Cuando llega el fiscal Coraje, se empieza el registro personal de Rolando y en su poder se le encuentra dos documentos de identidad: la libreta electoral 067704099 y un brevete particular falsificados, a nombre de Pablo Gutiérrez Candia (Jiménez, 2004a).


19 Sobre la creación del pongo como sujeto colonial trata otro ensayo del presente libro: «El relato de la providencia y la producción del siervo colonial».

20 Para una presentación biográfica de Víctor Zavala Cataño, ver Anónimo (d) (2009).

21 Esta es la imputación del comandante Benedicto Jiménez (2004c).


¿Aprendiz de brujo o monstruo moral?

I

Sendero Luminoso organiza una insurrección de jóvenes, estudiantes y campesinos que aspiran a un cambio radical sin reparar en sus costos, que son entendidos como los sacrificios necesarios para el logro del esplendor justiciero del socialismo. Esta insurgencia será enfrentada por el Estado. Y en el conflicto se genera una dinámica perversa. El terror es ampliamente usado por ambas partes. En las áreas declaradas como de emergencia, las autoridades civiles son reemplazadas por autoridades militares. Entonces, la ley pierde la poca vigencia que tiene y la población pierde todos sus derechos. Los campesinos devienen en parias, en gente que puede ser robada, violada o asesinada. En un botín disputado por las dos fuerzas en lucha.

En la base de este desarrollo está una decisión y una persona que la toma. Es Abimael Guzmán, el autodenominado Presidente Gonzalo. En realidad es difícil imaginar la insurrección y el llamado «conflicto interno» sin la presencia de Abimael Guzmán. Es decir, si tratamos de evadir el «fatalismo retrospectivo», si pensamos que el curso de la historia pudo ser distinto, que no todo lo que sucedió tuvo que pasar, entonces podremos valorar la influencia de lo individual y de lo contingente. La condensación de factores de las que resulta la insurrección de Sendero Luminoso es, naturalmente, extremadamente compleja. No obstante, aunque no pueda probarse de una manera «científica», es muy probable que todas estas circunstancias no se hubieran galvanizado de la manera en que lo hicieron de no haber mediado la acción de Guzmán.

Y es que en un momento de vacilaciones, cuando la propia inercia de las cosas parecía conducir a una resolución relativamente pacífica de la conflictividad social peruana, Guzmán representó, para muchos jóvenes de izquierda, la fidelidad al compromiso de la lucha armada como la única esperanza real de cambio y de justicia. La fantasía de un cambio radical, el «mito revolucionario», implicaba la presencia protagónica de una suerte de mesías, de un gran líder capaz de aglutinar y conducir a las fuerzas del cambio. Y si la izquierda peruana estaba profundamente atomizada era precisamente por la competencia en torno a quién ocuparía finalmente ese papel en el guión imaginario de la revolución social.

Reiteramos que no puede probarse que Guzmán haya sido decisivo, pero si se tiene en cuenta que la insurrección empezó con su decisión y terminó con su captura, entonces este es un punto a favor de que la necesidad histórica no es tan absoluta como se suele pretender. No puede caber duda en torno a que Guzmán estaba atrapado en un delirio de grandeza. Por circunstancias de su vida22, necesitó sentirse alguien especial, un predestinado. Pero es evidente que no todo delirio personal tiene que convertirse en un mito colectivo. Entonces las preguntas que surgen son: ¿qué había en la personalidad de Guzmán que llevó a mucha gente joven a creerle, a pensar que sí, que Abimael Guzmán era la garantía de triunfo que ellos estaban buscando? Y, de otro lado, ¿cómo valorar a Guzmán?, ¿solo como un aprendiz de brujo o como un monstruo moral?

En su Psicología de las masas y análisis del yo, Freud nos dice que los individuos pueden identificarse con un líder en la medida en que sientan que en ese líder están presentes los valores e ideales que ellos más estiman (Freud, 1973a). Y que lo estén de una manera tan contundente que los individuos queden admirados y seducidos, dispuestos a la obediencia; convertidos en una masa porque comparten la idealización y el amor por el líder. Por separado, cada individuo siente que hay una gran distancia entre lo que estima, lo que quiere ser, y lo que efectivamente es. Hay un abismo entre sus ideales y su realidad. Cuanto más grande sea este abismo menor será la autoestima que tendrán los individuos y mayor será entonces la demanda por alguien definitivamente valioso y estimable. Un individuo que encarne los valores más prestigiosos. Aquellos que todos quisieran encarnar. Entonces, la identificación con esa persona producirá entusiasmo, elevará el sentimiento del propio valor. Por su parte, Weber, a través del concepto de carisma, afirma algo muy similar: el carisma es una gracia o cualidad muy especial, altamente valorada por una comunidad (Weber, 1974). Entonces la persona carismática, al poseer esa cualidad en un grado muy alto, desarrolla una capacidad de seducción que lleva a que la gente esté dispuesta a las mayores renuncias para complacer al objeto de su amor, que no es sino la encarnación de los valores y deseos comunitarios.

¿Cuáles son las cualidades en qué se funda el atractivo o carisma de Guzmán? ¿Cómo explicar la admiración cada vez más intensa que despertaba el Presidente Gonzalo? Para contestar mejor estas preguntas conviene dividir el tema en tres aspectos. Primero, el delirio de Guzmán. Es decir, cómo así Guzmán se piensa como el predestinado a conducir la revolución peruana. Segundo, el fundamento de su influencia en su entorno, en sus seguidores inmediatos. Y, tercero, la construcción de la figura de Guzmán por el aparato de propaganda de Sendero Luminoso como la garantía de triunfo de la revolución peruana. A lo largo de este libro tratamos de contestar estas preguntas.

Guzmán se cree alguien especial, grandioso. Y la gente de su círculo le cree. Pero, ¿por qué es tan especial? Y, sobre todo, ¿como podemos enjuiciar su carácter y comportamiento?

II

Veamos algunas opiniones recogidas hace poco, para la presente investigación, entre gente que conoció a Guzmán en el Ayacucho de las décadas de 1960 y 1970, período en el cual logró formar el núcleo de Sendero Luminoso.

El entrevistado 1 dice que Guzmán era un hombre serio, gentil, cortés. Pero «duro» en sus análisis. Era un profesor brillante. Ha escuchado decir que era muy exigente y que era un buen polemista.

El entrevistado 2 recuerda que, en las reuniones, Guzmán solo intervenía al último, una vez que todos ya habían hablado, para decir así la última palabra. Tenía una atención muy concentrada. Él decidía. Era un hombre serio. Meditaba mucho. No obstante, no era un orador de masas. Tampoco hablaba mucho con los estudiantes.

El entrevistado 3 menciona que Guzmán era una persona retraída. Pero iba a fiestas y se emborrachaba, bailaba, enamoraba a las chicas. Era, también, una muy buena persona. Tenía mucha sensibilidad y ayudaba a los alumnos. No obstante, era muy dogmático, pues imitaba todo lo chino. Si hubiera usado la ideología andina, observa F. R., entonces nadie hubiera podido parar al movimiento.

El entrevistado 4 describe a Guzmán como tranquilo y parsimonioso. Esto le permitió hacerse de una visión equilibrada de la realidad peruana en ese momento. De la pobreza, de las diferencias en el trato social. Guzmán asimila todo ese conocimiento y lo explota. Es así que consigue mucha acogida entre profesores y alumnos.

El entrevistado 5 refiere que Guzmán era un excelente profesor. Era didáctico. Sus clases gustaban mucho entre sus alumnas. Era interesante y ameno. Siempre llevaba ejemplos reales a sus charlas. «Hablaba» con las manos. No utilizaba la pizarra. Las alumnas no se daban cuenta de que la clase había terminado, no querían que termine. Abimael infundía respeto. Nunca lo vio con jeans y zapatillas. Siempre vestía terno y sus zapatos eran relucientes. Era «un pituco». Los alumnos, la mayoría de extracción campesina y pobre, le hicieron caso porque en un primer momento corrigió la corrupción, eliminaba a los corruptos.

El entrevistado 6 manifiesta que Guzmán se quedó en la biblioteca. No supo entender la voz campesina en las canciones y en los relatos orales. No entendía la cultura campesina porque no la conocía ni le interesaba conocerla. Para él todas las costumbres eran resabios feudales que tendrían que cambiar. A pesar de tener mucho de religioso, no quería vincularse directa o indirectamente con la Iglesia. Guzmán destacaba «por la contundencia y precisión de las afirmaciones que daba». Era muy despectivo en su evaluación de los intelectuales limeños. Le gustaba usar el término «es un babieca» y se reía de Salazar Bondy, también del Che Guevara. Ridiculizaba los pagapu y a los wamani y los consideraba como una suerte de sobrevivencia feudal o de conformismo que alejaban a los campesinos de la revolución. Siempre andaba con terno y corbata, las manos entrelazadas detrás de la espalda y un libro bajo la axila; era muy ceremonioso al saludar o al recibir los saludos de los otros.

El mismo entrevistado continúa diciendo que Guzmán era un hombre muy disciplinado. Estudiaba y exponía. No iba a fiestas. Tampoco bailaba. No obstante, sí celebraba su cumpleaños y esperaba que todos los convocados fueran. A Guzmán le gustaba lo fino, el whisky, los champiñones y los fetuccini. Guzmán fue nombrado jefe de personal de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, donde trabajaba, hecho que lo convertía en una persona muy poderosa, especialmente porque él ejercía ese poder sancionando a los empleados que llegaban tarde o no cumplían con su deber. Era temido y apreciado al mismo tiempo. A Guzmán le gustaba andar muy acicalado. En sus clases hacía citas precisas sin tener fichas; sus exposiciones eran como un torrente de agua y su discurso se cerraba en conclusiones siempre bien definidas. La prisión que sufrió en 1969 fortaleció la idolatría hacia Guzmán. Cuando regresó a Huamanga mencionaba este episodio como «gajes del oficio», algo natural en la carrera de un revolucionario. Guzmán se daba cuenta de quién podía rendirle pleitesía. Era la gente que no había tenido diálogo con intelectuales de nivel y que podía deslumbrarse frente a su seguridad. Él aparece en medio de un páramo intelectual.

El entrevistado 7 dice que Guzmán era muy centrado como persona y como orador. Le hacía falta sentido del humor, aunque era muy irónico. Todo el mundo iba a sus conferencias. Era un intelectual y un excelente maestro. No era un orador «callejero» o de plazuela. Llevaba todo a un nivel de inteligencia superior. El tema sobre el cual más le gustaba hablar era el pensamiento político peruano. Se rodeó de intelectuales provincianos que eran interesantes, cultos, inteligentes; pero no brillantes. Entre ellos, Osmán Morote y Antonio Díaz Martínez. Logró tanto éxito como orador porque era muy coherente. Su discurso era deductivo y, además, señalaba un camino de acción, también, coherente. Daba la sensación de que él poseía la verdad. Guzmán imponía el culto a la personalidad. Es decir, a la suya. Repetía lo que sucedía, o lo que sucedió, en China sin pensarlo o adaptarlo al contexto peruano. Los campesinos de la sierra no entendían nada, su realidad era demasiado diferente a la china. Guzmán despreciaba las formas culturales que son el sustento de la vida cotidiana. De esta forma, su discurso se quedaba solamente en la abstracción. Además, se alejó del mundo cultural peruano. Despreciaba a los intelectuales limeños; pero eso era, al mismo tiempo, un síntoma defensivo.

Tratemos de sistematizar las percepciones sobre Guzmán. Todas ellas coinciden en que Guzmán era muy atildado en su arreglo personal. Usaba siempre terno y corbata. Le gustaba lo fino. Era serio y parsimonioso, retraído. Educado, pero distante.

También coinciden en que era una persona muy estudiosa, andaba siempre con un libro, estudiaba mucho, era un buen expositor y polemista. No obstante, no era un orador «callejero». Igualmente concuerdan en que tenía un gran éxito como profesor. Sus exposiciones resultaban cautivantes.

Dos de los entrevistados mencionan que la gestión de Guzmán como autoridad estuvo marcada por la lucha contra la corrupción y por el intento de lograr una mayor eficiencia administrativa.

Aunque no todos lo digan, es claro que la mayoría reconoce en Guzmán una voluntad de poder, un deseo de tener la última palabra, un gusto por conquistar la admiración de los estudiantes. Aquí podría incluirse, como consecuencia de este temple, su actitud sarcástica hacia los intelectuales de Lima. Despreciaba, e ignoraba con orgullo, aquello que no conocía.

Los entrevistados 6 y 7 señalan que su estilo de argumentación era retórico y doctrinario. La abundancia, casi exhibición, de citas era también una manera de persuadir. Todo lo que veía en el Perú estaba filtrado por sus lecturas de Mao Tse Tung.

Al mismo tiempo, los entrevistados 3, 6 y 7 piensan que Guzmán no conocía la realidad del campo ayacuchano. Despreciaba las costumbres nativas, pues las consideraba aspectos del colonialismo que había que destruir. En definitiva no le daba importancia al saber campesino y tampoco le gustaba ensuciarse los zapatos. Acá la voz diferente sería la del entrevistado 7, que afirma que Guzmán sí sabía de las diferencias sociales y que logró explotar ese conocimiento.

En síntesis, tenemos el retrato de un hombre marcado por una cultura señorial y provinciana. Con un trato afable pero lejano, muy consciente de las jerarquías. Además, muy concernido con su apariencia y presentación y con gustos sofisticados en relación con su medio. Su socialidad no es lúdica, no es muy festivo, sus temas de interés se restringen a lo «importante», a los problemas políticos. Como intelectual es muy cerrado conceptualmente, pero a la vez muy estudioso, privilegiando más la doctrina que la propia experiencia, esperando encontrar la verdad más en la cita y en la teoría que en el conocimiento de lo inmediato. Como expositor es ameno y sus clases están bien hilvanadas. Hace énfasis en las citas y en la enseñanza y aprendizaje de los conceptos. Finalmente, es muy clara su vocación de poder, su necesidad de ser admirado. Quiere encarnar una figura señorial de corrección, pero ser también un sabio ardiente de saber y, finalmente, un héroe apasionado por el amor al pueblo y la justicia social. Pero tras todas estas identificaciones no es difícil percibir la figura del «orador sagrado», del sacerdote elocuente de verbo inspirado hasta el arrebato poético. Su poder persuasivo proviene de una seguridad personal absoluta, de una notable capacidad retórica, de un manejo eximio de las fuentes bíblicas y, quizá sobre todo, de un aliento lírico que sorprende y conmueve a su auditorio. En la narrativa de José María Arguedas, el «orador sagrado» está ejemplificado en la figura del sacerdote Linares, el «santo padre de Abancay».

Este es el personaje que despierta admiración en la Huamanga de fines de la década de 1960 y principios de 1970. No obstante, a todo lo anterior habría que añadir algo decisivo que no está presente en los testimonios que hemos recogido. Pero que sí está, y decisivamente, en el testimonio de Oscar Ramírez Durand, el camarada Feliciano, el jefe militar de Sendero Luminoso. Se trata del compromiso personal de Guzmán con el inicio de la lucha armada. «Se atrevió a ser consecuente con lo que muchos predicaban», dice Feliciano (CVR, 2002). Y este compromiso aseguró la admiración y lealtad de muchos jóvenes.

Para Guzmán el comienzo de la insurrección era una decisión evidente. Autorizada por la teoría. Mucho más tarde, en sus declaraciones a los miembros de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, Guzmán dice: «Había una situación revolucionaria, el problema era convertirla en una revolución, eso lo brinda la teoría […]; las masas querían cambiar la situación, no querían seguir viviendo como habían venido haciéndolo […] y los de arriba no podían seguir controlando» (CVR, 2002, p. 21).

En realidad, Guzmán semeja mucho al aprendiz de brujo, ese personaje que, obsesionado con el poder de la magia, hace conjuros con buenas intenciones pero con efectos que no puede controlar. Sin saber cómo, Guzmán encontró la llave que le permitió desatar la conflictividad de la sociedad peruana. La espiral de violencia que segaría tantísimas vidas. Y esa llave fue la glorificación de la violencia, el postular que la insurrección armada llevaría al desarrollo de las contradicciones y al establecimiento de una forma social superior en el país.

Pero si Guzmán convenció a sus seguidores fue ante todo por su saber de hombre letrado. Su carisma era representar la ciencia, su irrefutable manejo de las citas pertinentes de los textos sagrados o doctrinarios. Entonces él aparece como poseyendo lo que todos aprecian pero nadie tiene: el saber y la verdad, la solución a los problemas relacionados con la intolerable prevalencia de la servidumbre. El único camino es la insurrección contra la injusticia.

La izquierda interpeló el resentimiento, o quizá mejor, la sed de justicia, de las mayorías. Prometió el fin del maltrato y de la pobreza, el reconocimiento social, la educación, el confort. Un nuevo orden donde la gente no tuviera que sentirse de segunda clase. Pero lo decisivo de Guzmán fue convencer a muchos jóvenes de que todo ello no podía lograrse sino mediante una apuesta a desatar la violenta conflictividad de la sociedad peruana.

Guzmán es un hombre aborrecido por la inmensa mayoría de los peruanos. Su nombre se asocia a la crueldad y a la megalomanía. Pero atravesando este estereotipo, si queremos saber lo que pasó en el Perú, es necesario devolverle un rostro humano. Ahora bien, la figura de Guzmán puede razonarse desde distintos marcos interpretativos. Si lo hacemos desde el concepto de «banalidad del mal» llegamos a la idea de que es un «aprendiz de brujo». Un hombre que, sin saber cómo, desató fuerzas muy superiores a su capacidad para controlarlas. Deseaba la revolución y la justicia y se alucinaba el protagonista de una nueva etapa de la revolución mundial. Era un «letrado», amante de la retórica grandilocuente, desvinculado de la realidad. Un «doctor» riguroso y honorable, muy consciente de las jerarquías. Sea como fuere, llegó a transmitir a sus seguidores la convicción absoluta de que el Perú estaba listo para la guerra popular y de que él, Guzmán, sería la chispa que encendería la pradera.

Pero esta imagen de Guzmán deja en la sombra rasgos decisivos de su carácter y su conducta que, en definitiva, no son tan «banales» pues nos hablan de una tendencia al goce desenfrenado y a la falta de ley. Su gusto por endiosarse, su aplastante seguridad, su indiferencia por la vida ajena —y su apego irrestricto a la propia—, su humor sarcástico y despectivo: todo ello nos habla de una persona egocéntrica y manipuladora, dispuesta a poner al mundo al servicio de su goce con la justificación de ser el sabio redentor. Desde esta perspectiva, Guzmán se nos aparece como un «monstruo moral». Inconsecuente y fatuo, definitivamente perverso.

Nunca pensó que él mismo terminaría siendo víctima de las fuerzas que desató. Es por ello que, ya preso y vencido, no acaba de entender su situación, su responsabilidad. Así, pues, se comprenden las frases con las cuales recibe al doctor Salomón Lerner, entonces presidente de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación: «¿Doctor, ¿se pretende convertirme, o seguir convirtiéndome, en un chivo expiatorio político, en un monstruo?» (CVR, 2002, p. 10).


22 Que examinamos en otro ensayo de este libro: «Un relato letal: el mito del Presidente Gonzalo por Abimael Guzmán».


El Jesús Nazareno de Huamanga y los Cristos peruanos

La iconografía del ciclo de la pasión es amplísima en el arte colonial peruano. Y el motivo central es, desde luego, Jesús y su sufrimiento. Tanto en el momento postrero y culminante de la crucifixión como en los momentos previos de la flagelación y el vía crucis, con sus caídas.

Toda esta riquísima iconografía, que se concentra en la representación del hombre-Dios, Jesucristo, puede ser valorada como una galería de las expresiones socialmente deseables frente a la realidad del sufrimiento. Las imágenes del Cristo de la pasión representan pues un ejemplo que modela la subjetividad del creyente. Se trata de imágenes poderosas que configuran nuestro ser en el mundo. En efecto, nos enseñan, de manera plástica y vivencial, la manera como debemos enfrentar la vida, especialmente, lo que podríamos llamar, siguiendo a César Vallejo, el «dolor cósmico». Es decir, el sufrimiento acarreado por el simple hecho de estar vivos; por tanto, desgarrados por la (mala) conciencia, arreados por el tiempo. Traídos por la realidad a la impotencia y finitud propias de nuestra condición humana.

En el Perú toda ciudad tiene un Cristo como patrón. La elección que hace una comunidad de una de las figuraciones de Cristo, la manera como la construye y la acepta, no puede ser casual. La mayoría de las ciudades peruanas escogen la imagen de un Cristo crucificado. Pero no es el caso de Huamanga, cuyo Cristo corresponde a una de las caídas en el camino del Calvario. Es la imagen del Señor Nazareno que se atesora en la iglesia de Santa Clara de Huamanga. Se trata de la iglesia de las monjas clarisas, de la orden fundada por Clara de Asís, bajo la inspiración de San Francisco. Y la espiritualidad franciscana se define en la aspiración a los ideales de comunión con Dios, pobreza, caridad, alegría y trabajo.

La imagen del Señor Nazareno representa a Cristo en una de sus caídas. En este momento, Jesús ha sufrido los 39 azotes que Pilatos ordenó que le fueran propinados a manera de incitar la piedad del pueblo de Jerusalén, para que sea liberado según la costumbre de amnistiar a un reo en el período pascual. También le ha sido impuesta la corona de espinas. Producto de estos maltratos ha perdido mucha sangre y está muy débil. No obstante, tiene que cargar la pesada cruz en la que será martirizado. Entonces, en la subida al Gólgota, sus melladas fuerzas no soportan y cae, hasta en tres ocasiones. La escultura del Señor Nazareno captura la expresión de Jesús en una de esas caídas.

La imagen tiene un estatuto sobrenatural y milagroso en el imaginario huamanguino. Juan de Mata Peralta Ramírez recoge la siguiente tradición:

Era ya una tarde mortecina del 15 de junio de 1591, meditaba después de leer atenta y devotamente, sentado en un poyo de la casa cural de Julcamarca, el piadoso Párroco R. Sr. José Cárdenas Romaní, y uno de los puntos de su cavilación ascética era representada en que el Divino Rabí de Galilea conducía su cruz pesada por la calle de la Amargura de la ciudad de Jerusalén. Sudoroso y fatigado, por el cansancio caía y se apoyaba, con su venerable mano, en una piedra que se hallaba en la puerta de un judío, quien le increpó satánicamente a aquel Dios humanado, y Jesús le tiende una mirada dulce de perdón y amor a esa criatura rebelde a su Dios y Señor.

Este pasaje de la dolorosa pasión, quiso el santo párroco, hacerlo esculpir en yeso, con los pormenores vistos en su imaginación.

Feliz coincidencia para el Párroco que, esa misma tarde de su meditación, se presentan dos jóvenes gallardos y preguntan al Sr. Cura en estos términos «Señor Párroco, ¿podría indicarnos el camino que conduce a Acobamba?» «Claro que sí, queridos hijos», replica el Párroco, «pero se anochecerá a media bajada de Huaranccayocc, que es peligrosa y un desfiladero muy abrupto; ¿por qué no se quedan a descansar hasta mañana? Yo les daré un alojamiento y mañana tempranito pueden seguir su camino».

Luego en la noche, en la mesa, a la hora de la cena, el Santo sacerdote les expone a los jóvenes su anhelado proyecto, de hacer esculpir en estuco y madera aquel pasaje, de una de las caídas de Jesús Nazareno en la calle de Amargura.

Cuál fue la sorpresa del curita, cuando los jóvenes le manifestaron que ellos eran escultores y podrían realizar su proyecto, para lo que se quedarían un día en Julcamarca, pero que ellos exigían trabajar en un lugar apartado al pueblo, para que nadie les molestara.

Para el efecto, llevó a los jóvenes escultores a una pequeña capilla, que se hallaba a un kilómetro fuera de Julcamarca.

Hizo llevar todo lo necesario: estuco, madera, una mesa y cuatro cirios; que fue todo lo que exigieron los escultores.

Pasó el tiempo señalado por los jóvenes y no se mostraron a dar cuenta de su trabajo. Entonces, al atardecer del día siguiente se presenta el Párroco a la capilla indicada y la encuentra cerrada, y pensando que fuera un embuste de los jóvenes, tuvo que forzar la puerta, y cuál fue su sorpresa, que encontró la imagen de sus ensueños, hermosa e imponente, sobre la mesa, alumbrada por los cuatro cirios tal como la conocemos y vemos en la iglesia de Santa Clara de Huamanga, con aquella expresión de dolor y misericordia de todo un Dios-Hombre.

Más tarde, en 1602, cuando era ascendido el Párroco de Julcamarca, el Rvdo. Cárdenas, a una Canonjía de la ciudad de Huamanga, era trasladada aquella venerada imagen de Jesús Nazareno a esta urbe, procesional y solemnemente depositada en el altar del lugar preferencial de Santa Clara, donde hasta el día de hoy es venerada aquella hermosa imagen que sale todos los años en una procesión multitudinaria del miércoles santo. Fue, pues, obra de ángeles esta imagen.

De estos dos jóvenes, nada se supo en Julcamarca, cuya desaparición fue francamente misteriosa.

Tan milagrosa es esta imagen de Jesús Nazareno, que cada año que se presenta una sequía, con la ausencia de las lluvias, y las sementeras comienzan a secarse, es sacada en procesión de rogativas y es un hecho conocido por todos los huamanguinos, que desde aquella misma tarde de la procesión, comienzan las lluvias suficientes para refocilar a todas las sementeras de esta región (De Mata Peralta, s. f.).

[image: ]
Cristo Nazareno, Señor de Huamanga Imagen ubicada en la Iglesia Señor Nazareno, en Ayacucho


La imagen es presentada por una leyenda que narra que ella resulta de la colaboración entre un santo párroco y dos ángeles que toman la forma de dos jóvenes caminantes. En una ensoñación, sugerida como comunión con lo divino, aparece el deseo de tener una imagen que fije el momento cuando Jesús, en su vía crucis, extenuado, cae y es insultado «satánicamente» por un judío a quien Jesús, pese a su extremo dolor, «le tiende una mirada dulce de perdón y amor a esa criatura rebelde a su Dios y Señor». Un momento sublime, pues el sufrimiento no se transforma en rabia y odio sino en amor y perdón. Este episodio es reproducido materialmente por dos ángeles en una escultura realmente conmovedora.

En efecto, en la imagen nos queda claro que Jesús sabe muy bien lo que le aguarda, está maltrecho pero aún no ha pasado por lo peor. Se encuentra debilitado pero plenamente consciente. Entonces su expresión es muy compleja, pues hace transparente un trasfondo emocional en el cual concurren el dolor que siente con el espanto por lo que viene. Pero lo más significativo es la marca de la mansedumbre, la esperanza y el perdón. El dominio de estas emociones está sugerido en una mirada a la vez atenta y perdida. La imagen nos comunica que Jesús, pese a la tribulación, avizora un más allá del sufrimiento. Su pasión tiene un sentido que le permite soportar agónicamente el intenso dolor que brota de sus heridas y el espanto que le produce la visión del sufrimiento que le queda por atravesar. Lo que la escultura huamanguina consigue magistralmente es lograr una expresión densa, concentrada en los ojos, donde se confunden el dolor y la esperanza, la serenidad y la nobleza. Bien se comprende entonces que el Señor Nazareno despierte y eduque sentimientos que permiten fortalecerse para la noche de la finitud humana.

La impronta heroica y compleja de la imagen del Señor Nazareno, patrón de Huamanga, contrasta con otras imágenes de Cristo, más indígenas, como es el caso del Señor de Huanca o el Señor de Qoyllur Rit’i, en las que observamos a Jesús flagelado o crucificado, en ambos casos es sobre todo un cuerpo agónico que soporta la humillación y el dolor. Se trata de otras figuraciones de Cristo acaso más opresivas, menos humanizadas. En cambio, las vibraciones que transmite el patrón de Huamanga representan o constituyen un sujeto mestizo, más complejo. Belleza, melancolía y coraje son también las notas que dominan la música ayacuchana.


Los (per)seguidores idólatras y el dios fugitivo23

Cuando en 1990 la policía peruana allanó la casa donde estaba la Dirección de Apoyo Organizativo de Sendero Luminoso, encontró unos videos donde estaban registrados ciertos momentos culminantes de la clausura del tercer pleno del primer congreso del movimiento, realizado en 198924. Poco tiempo después, la inteligencia policial, en base al material incautado, armó y difundió una versión donde se mostraba una reunión festiva de gente casi ebria en un ambiente, si no de lujo, por lo menos muy confortable. Una situación que contrastaba con las penurias de las bases del movimiento. Esta versión fue conocida como el «Baile de Zorba el griego», pues en la edición hecha por la policía se enfatizaba el interés por mostrar a los dirigentes senderistas danzando la célebre música de Mikis Theodorakis. Así, la intención era desprestigiar a la cúpula de Sendero Luminoso para desmoralizar a sus seguidores.

Pero, a veinte años de la incautación de los videos, en el año 2010, alguien, presumiblemente un ex policía, colgó en You Tube una versión mucho más larga y compleja de la anteriormente conocida. Es muy probable que allí esté toda la grabación incautada por la policía. Está colgada en tres segmentos que en total duran veinte minutos y dieciocho segundos25. Es decir, más del doble de la versión de nueve minutos que difundió la policía. Este video es un documento fundamental para la historia del Perú contemporáneo.

Se trata de un registro audiovisual no muy planificado de una situación que tampoco está muy definida o regimentada. No se trata entonces de un relato convencional, de una representación frente a la cámara. Me parece útil comparar ese video con los que se producen a propósito de algunas ceremonias familiares. Mucha gente, bajo la expectativa de atesorar un recuerdo «imperecedero», contrata a una empresa de videos para que grabe bautizos o matrimonios. Y el jefe de la empresa suele convertirse entonces en el director de escena. El rito del matrimonio es ya, de por sí, un espectáculo. Pero la presencia de una cámara intrusa, y hasta autoritaria, refuerza esta situación, de manera que los novios se transforman en actores de un relato —supuestamente— feliz. En este contexto, lo que dice Guy Debord, acerca del secuestro de la experiencia por el espectáculo, tiene mucho sentido. Debord escribe: «Todo lo que una vez fue vivido directamente se ha convertido en una mera representación» (Debord, 2000). Digamos que en estos casos el componente ritual de la interacción social se «refuerza», pues sus protagonistas están muy conscientes de ser grabados y esa conciencia significa que tienen que actuar «mejor» para complacer a un público que son ellos mismos, y sus familiares, en un supuesto futuro; un público que cuando vea el video tendrá que recordar y sonreír, diciendo «la verdad es que sí, el matrimonio fue muy bonito». Los novios ilusionan ese futuro al momento de ser grabados. De repente ese momento nunca llega. Es posible que a la gente no le guste ver esos videos, pues le recuerda la imposición de la cámara y la reducción de su espontaneidad, el haber sido víctimas de ese reforzamiento del Gran Otro, de la normatividad social, que la cámara simboliza. Esta situación podría contrastarse con otra: el registro audiovisual que es producido por las cámaras de seguridad en los lugares públicos. Nadie, salvo los ladrones, está pendiente de ese registro. Entonces la presencia de las cámaras no altera ni convierte en espectáculo la vida social.

El video que analizamos se puede ubicar, en esta gama de posibilidades, en un punto más cercano al hipotético matrimonio. Pero tampoco está tan lejos del caso de las cámaras de seguridad, pues la situación registrada no se configura enteramente como un rito a ser relatado. Entonces no hay una ceremonia preestablecida, tampoco un plan de grabación. Pero, de otro lado, no es que todo sea tan espontáneo. Está presente la necesidad existencial de un rito, de una actuación colectiva que represente alguna clase de ceremonia, la cual vendría a «solemnizar» el momento trascendente que se vive: nada menos que el cierre del primer congreso del partido. Entonces hay el intento de ritualizar la interacción. Producir una ceremonia y registrarla ordenadamente. Pero ese intento no funciona del todo, pues no hay una ritualidad preestablecida y tampoco la voluntad de lograrla. En concreto, hay una pugna entre Guzmán y sus (per)seguidores. En el video se ve que muchas veces los seguidores no saben cómo comportarse frente a los desplantes de su líder. Y, como consecuencia, la cámara no define una concentración. Entonces, todo ocurre de una manera bastante desconcertada. El conflicto entre Guzmán y sus (per)seguidores termina siendo el drama del video. Por lo menos del primer segmento, sobre el que concentraremos nuestra atención. Lo que vemos allí son (per)seguidores que acosan a un líder que quiere fugarse.

Esta situación, una ritualidad que no llega a cuajar, tiene que contrastarse con las registradas en las cárceles donde los protagonistas son los militantes senderistas, la base del movimiento26. En esas situaciones se observa una ritualidad muy poderosa. Las prisioneras, y prisioneros, marchan y cantan, evolucionando sobre el terreno en coreografías muy bien elaboradas y repetidamente ensayadas. Hasta el menor detalle está cuidado. La desafiante potencia del rito deja la sensación de un movimiento cohesionado por un afán de lucha, casi de inmolación, de sus combatientes. El mito de la omnipotencia del partido se actúa de manera muy convincente en ese desfile de gente uniformada, resuelta y entusiasta.

Entonces, volviendo al video del congreso, se podría decir que se trata de la captación de una interacción social que está siendo negociada, que no cuenta con un rumbo fijo, un resultado predeterminado. No se trata pues de un registro atravesado por la coherencia que puede dar un guión, un plan de filmación. Una intencionalidad que encuadraría lo posible en la unidimensionalidad de lo representado, del espectáculo.

En cierto sentido, lo que el video registra es un fracaso, pues la dificultad para armonizar las conductas, para representar un rito, pone en evidencia lo precario de la mitología senderista entre aquellas personas que, justamente, son las llamadas a (re)crearlo y sostenerlo. Se trata, muy especialmente, del desencuentro permanente entre Guzmán y sus (per)seguidores. Guzmán aparece como el oficiante de una liturgia minimalista y poco convincente, se limita a hacer un brindis protocolar por los camaradas y el partido. Por cierto, no ayuda el trasfondo musical marcado por baladas románticas27.

Terminamos esta introducción insistiendo en la importancia histórica de este video. Allí está lo real, en sus tensiones irresueltas, en su oscuridad constitutiva. Y nuestra tarea es iluminar esa penumbra. Reducir un poco esa abrumadora dimensión de lo incomprensible.

I

La reunión se inicia teniendo como fondo sonoro la canción de José José28 «He renunciado a ti»29. Se trata de una canción de temple romántico y desgarrado. La letra representa un discurso de despedida a la mujer que no puede ser amada con la plenitud que se anhela. Esta imposibilidad de amar produce dolor, pero reconocerla resulta la mejor opción30.

Mientras suena la canción, Guzmán hace un brindis, con una voz calma y pausada, donde se deja sentir el eco de una cierta preocupación. «Salud a todos los camaradas presentes, al gran triunfo del comunismo», dice. Mientras tanto la cámara panea el ambiente que está decorado con flores, velas y banderas rojas. En las paredes hay varias banderolas, en una de ellas está escrito «¡Honor y gloria a la camarada Norah!»31. En otra se hacen vivas al partido comunista.
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Abimael y la santa trinidad del marxismo. Imagen capturada de un video anónimo (2009a [1989])


Detrás de Guzmán están los afiches de Marx, Mao y Lenin. Forman una suerte de trinidad. Los afiches están rodeados de una orla de color rojo. Tanto el ambiente como la performance de Guzmán hacen pensar en un rito, en una suerte de eucaristía. No obstante, el brindis propuesto por Guzmán no tiene la intensidad que sus seguidores reclaman. Se comienza a presentir una demanda de más, la necesidad de un desborde emocional que Guzmán no sabrá cómo encauzar. Un desencuentro entre el líder y sus seguidores.

Pero ahora, la música cambia, el tono es más alegre. La canción es «Locos de amor» del venezolano Yordano32. A diferencia de la canción de José José, la de Yordano es una celebración del amor. El deseo masculino aparece como firmemente decidido, en un compromiso que por incondicional conlleva la expectativa legítima de posesión de la amada. Lo desmedido del deseo equivale a una situación de locura donde se fusionaran las dos vidas. Finalmente, el amor aparece como una felicidad suprema que, sin embargo, no está destinada a durar, porque, después de todo, es solo una locura.

Ahora la cámara no sabe hacia dónde apuntar. Entonces, no queriendo ser indiscreta, se enfoca hacia el piso. Es como si no hubiera un espectáculo, un rito, que registrar. Pero, en tanto sigue encendida, se está como exigiendo que algo pase, pero sin que esta demanda sea una presión abierta. Guzmán tiene la voz un tanto afectada.

Se hace pues evidente que no hay una interacción fluida, un rito en desarrollo. Entonces, tampoco puede haber un plan de filmación. Prima el desconcierto. El deseo de espectáculo está en tensión con el poco entusiasmo de Guzmán, quien, en definitiva, no orienta a sus seguidores. No colabora con ellos. Es como si no los tuviera en cuenta o hasta los despreciara.

En la filmación, a los 2 minutos 23 segundos, Guzmán enciende las tres velas que están sobre la mesa que ocupa el centro de la habitación. En la «liturgia» senderista esas tres velas simbolizan a Marx, Lenin y Mao. Luego —en el minuto 2:28— los asistentes empiezan a cantar y la cámara enfoca a Guzmán. Ellos entonan: «Y Gonzalo canta el fuego, Gonzalo es lucha armada». Estas dos frases representan el germen de lo que Gastón Bachelard llama un «discurso inflamado», en el cual «la expresión siempre sobrepasa al pensamiento […]. Todo el psiquismo es arrastrado por imágenes excesivas» (Bachelard, 1992). «Y Gonzalo canta el fuego, Gonzalo es lucha armada». El fuego, elemento primordial de la naturaleza, simboliza el cambio que pasa por destruir y purificar. Es la fuerza que regenera aquello que decae por falta de intensidad y entusiasmo. Entonces el fuego representa también la pasión, la vida exacerbada. Y en estas frases el fuego es sustancializado, aparece como un sujeto que desea y que canta. Y lo que desea es precisamente lo que quieren los (per)seguidores de Guzmán: es decir, la lucha armada que ellos entienden como sinónimo de «Gonzalo». Digamos que los miembros del Comité Central de Sendero Luminoso imaginan que Guzmán-Gonzalo es reclamado por la naturaleza, por el propio ser de las cosas, como si fuera el principio de una regeneración que pasa por el cambio violento. Aquí es manifiesta la mistificación de Guzmán-Gonzalo, pues se pretende que sea el mismo fuego, la vida que arde, la que le exige y le demanda conducir la revolución.

Cuando están coreando estas frases — minuto 2:35—, Guzmán se retira del centro de la escena y lo hace con una evidente incomodidad. Se está fugando del lugar central donde lo quieren sus (per)seguidores. Previamente hace una venia, como pidiendo permiso. Pero en realidad es un gesto unilateral, pues no espera la respuesta de la concurrencia, sino que él mismo se otorga la autorización respectiva. Guzmán no quiere parecer malcriado, pero hace lo que él desea. Resiste la presión de sus seguidores.

Entonces se produce un momento de indecisión, los asistentes quieren seguir cantando pero no saben qué entonar. Hay varias alternativas, pero, poco a poco, en medio del desconcierto, se impone la siguiente canción:

Y salvo el poder todo es ilusión

Siglos se hunden, ídolos se caen,

se quiebra un viejo orden de opresión

y en la montaña relámpagos de fuego,

viene la noche con su gran puñal.

Y en la montaña un relámpago de fuego,

viene la noche con su gran puñal.

Se agitan los mares, la tormenta arrecia

y en el gran desorden se levanta el sol.

Salvo el poder todo es ilusión.

Asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

Salvo el poder todo es ilusión.

Asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

Obreros, campesinos, rompan sus cadenas,

levanten la bandera de la guerra popular.

Salvo el poder todo es ilusión.

Asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

Salvo el poder todo es ilusión.

Asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

Partido Comunista conduce a nueva vida,

se esfuma como el humo la duda, el temor.

Tenemos la fuerza, es nuestro el futuro,

comunismo es meta y será realidad.

Tenemos la fuerza, es nuestro el futuro,

comunismo es meta y será realidad.

Salvo el poder todo es ilusión.

Asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

Salvo el poder todo es ilusión.

Asaltar los cielos con la fuerza del fusil.

Esta es —quizá— la canción más emblemática del movimiento. Todas las creencias de Sendero Luminoso se condensan en ella. Y no de una manera doctrinaria o dogmática sino de una forma plástica, pletórica de imágenes. En realidad, contiene un mito cosmológico, pues se narra el paso del viejo al nuevo orden. El relato empieza con la caída de los ídolos que han tenido una vigencia de siglos, pero que representan y fundamentan la opresión. Con esa caída se abre un período marcado por el caos, por la amenaza del retorno de lo viejo, pero también por la posibilidad de afirmación de lo nuevo. Finalmente de ese caos emerge el nuevo orden: «Y en el gran desorden se levanta el sol», dice el coro. Entonces, el sol, la luz, el calor, la vida y el nuevo orden se oponen y vencen a la noche, la tormenta, el gran desorden y el gran puñal. Finalmente, es la vida que triunfa sobre la muerte.

En la segunda parte de la canción se hace claro que todos estos cambios en el universo son posibles por la resuelta voluntad de las masas, por la guerra popular. Los obreros y campesinos se han dado cuenta, definitivamente, de que el cielo no va a venir a la tierra por sí mismo, es necesario «asaltarlo», raptarlo, traerlo por la fuerza a este mundo. Y el símbolo de la fuerza es justamente el fusil. Asaltar el cielo supone no contentarse con las ilusiones, implica construir activamente la sociedad comunista; y para ello es necesario el poder, destruir el viejo orden gracias a la capacidad de imponerse que está simbolizada por el instrumento de la violencia, que es precisamente el fusil.

El cielo es el comunismo, la nueva vida. El dejar atrás la duda y el temor. Y es el partido comunista quien hará realidad esta promesa. Otra vez: traer el cielo a la tierra, por la fuerza de las armas, en un despliegue de heroicidad. Entonces, se caen los ídolos, los engaños, los falsos consuelos. Y empieza la apoteosis de la nueva vida.

Esta canción debe ser entendida en el marco del proceso de secularización de la sociedad peruana. Un proceso acelerado, pero que guarda —latentes— muchas más continuidades que las rupturas que tan públicamente exhibe. En efecto, en muy pocos años el poder de la Iglesia se desmorona entre los jóvenes. Ahora la mirada ya no se concentra en el cielo y en el más allá, sino en la Tierra y en la vida presente. Pero lo que se ve en la Tierra es lo que antes se miraba en el cielo; es decir, un orden perfecto, una vida feliz. El comunismo es la secularización o transformación de la idea del paraíso. El cielo prometido, que funcionaba como ilusión y consuelo, puede ser construido aquí en la tierra gracias a la acción decidida de los obreros y campesinos. Eso es lo que este himno dice. No obstante, en la realidad, los que actúan, cultivando la actitud de sacrificio, son sobre todo los jóvenes estudiantes y los intelectuales.

En esta canción no aparece la figura de un mesías. Las masas son las protagonistas del cambio. Este hecho es sintomático pues representa una respuesta al desgano y la ausencia de Guzmán en la interacción social. En efecto, esta canción está menos centrada en la persona del «Presidente Gonzalo». La fuerza viene de lo colectivo. Es como si los seguidores le dijeran a su Dios: «mira, tampoco es que seas tan imprescindible».

Mientras se entona la canción, la cámara persigue a Guzmán que ahora —en el minuto 3:22— está con las manos en la cintura, en una posición que hace gala de cansancio e incomodidad, una pose que significa un desafío a sus (per)seguidores. No participa e, incluso, interrumpe el desarrollo de la canción con la frase «tal vez se podría sacar uno […]».

La desavenencia entre Guzmán y su gente se expresa en los movimientos nerviosos y erráticos de la cámara. Hay como dos focos que se disputan el centro de la atención: la canción que entonan los seguidores y las instrucciones que da Guzmán. En medio de esta desavenencia, la cámara apunta al suelo.

Ahora los seguidores cantan: «Tenemos la fuerza, tenemos el futuro», pero Guzmán ya no escucha. Pretende dar instrucciones. Entonces, la cámara no se concentra: no hay espectáculo. Por un momento, Guzmán parece imponerse. Lo seguidores se callan y se escucha una música melodiosa, un bolero de Julio Iglesias. Pero esta situación no dura mucho, pues la frivolidad de la tonada es contestada con otro himno, con una canción fundamental en el repertorio de Sendero Luminoso. Los (per)seguidores comienzan a entonar Bandera roja.

Bandera roja

Avanza el pueblo a la victoria. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja es la que triunfará. Bandera roja es la que triunfará. ¡Qué viva el comunismo y la libertad! Avanza el pueblo a la victoria. Bandera roja. Bandera roja. Siempre Gonzalo nos guiará. ¡Qué viva el comunismo y la libertad!

En un inicio, ante la fuerza de la interpelación, el propio Guzmán se siente en la necesidad de ponerse en sintonía; está como capturado. Entonces, levanta el brazo y cierra el puño. Y la cámara, desde luego, lo enfoca. Pero en el minuto 5:20 Guzmán desiste de su actitud y se va. No obstante, la cámara y los cantos lo persiguen, especialmente en el preciso instante cuando se está entonando «Siempre Gonzalo nos guiará». Llega, sin embargo, un momento en el que Guzmán se rebela y dice, con humor pero también con desaprobación: «Ya me voy a volver artista de cine». De esta manera confiesa su cansancio con el espectáculo que lo convierte en el forzado protagonista de un rito de divinización. Los dirigentes se ríen nerviosamente.

Se abre entonces un breve momento de indecisión, pero al poco rato los (per)seguidores contraatacan. Ahora entonan:

El guerrillero

Por los valles y los Andes guerrilleros libres van. Los mejores luchadores del campo y la ciudad. Los mejores luchadores del campo y la ciudad.

Ni el dolor ni la miseria los harán desfallecer. Seguiremos adelante sin jamás retroceder. Seguiremos adelante sin jamás retroceder.

Nuestro pueblo nos ordena combatir hasta triunfar. Adelante camaradas, nuestra consigna es vencer. Adelante camaradas, nuestra consigna es vencer.

Venceremos al fascismo en la batalla final. ¡Abajo el imperialismo! ¡Muera! ¡Viva nuestra libertad!

¡Abajo el imperialismo! ¡Muera! ¡Viva nuestra libertad!

Las banderas de combate como mantos cubrirán a los bravos guerrilleros que en la lucha caerán. A los bravos guerrilleros que en la lucha caerán.

Esta canción exalta el heroísmo de los guerrilleros, definidos como los «mejores luchadores del campo y la ciudad». Los guerrilleros son la vanguardia del pueblo que los manda a «combatir hasta triunfar». Ellos vencerán o, en todo caso, habrán ofrendado sus vidas. Entonces las «banderas de combate, como manto los cubrirán».

En el minuto 6:27 Guzmán se pone a escribir, como quitando importancia a los cantos de sus (per)seguidores. Quiere habilitarse un espacio propio, para sí. No obstante, la cámara lo sigue enfocando, lo que implica una presión para que se sume a la atmósfera que los seguidores están tratando de entronizar, una atmósfera heroica, marcada por el sentimiento de entrega y compromiso. Allí, él, Guzmán, tendría que ser el guía y conductor. En el trasfondo, sin embargo, se sigue escuchando a Julio Iglesias. Ahora los seguidores están cantando la estrofa que dice: «Las banderas de combate/ como mantos cubrirán/ a los bravos guerrilleros/ que en la lucha caerán». En ese momento Guzmán levanta la mano con la palma dirigida a sus seguidores como para señalar que se detengan, que ya está bien, que ya fue suficiente. Entonces el coro de voces se deshace y Guzmán se levanta.

Ahora se escucha otra canción romántica. Es entonada por el cantante italiano Umberto Tozzi y se llama «Te amo»33. Esta balada representa una suerte de apuesta al amor, pese a todas sus previsibles dificultades. Antes que estar dirigida a una mujer específica, la canción representa una suerte de «guión», una prefiguración de lo que podría ser el amor, que resalta la complejidad de las situaciones y la ambigüedad de los sentimientos34.

En este momento se inicia una conversación sobre cómo habrán de ser las fotos de la reunión. El tópico es sugerido por Guzmán con el propósito, probablemente, de bajar la temperatura de sus seguidores. La cámara apunta, nuevamente, al suelo. Poco a poco se van poniendo de acuerdo en la manera en que se tomarán esas fotos que ahora se comienzan a llamar «oficiales». Instantáneas que los seguidores imaginan como inmortalizando el trascendental momento que están viviendo. Serán invalorables, sin duda. Representarán el germen del futuro museo de la revolución.

Pero los (per)seguidores vuelven a la carga. Esta vez cantan «Gonzalo es el camino, la meta es el poder». Parece, pues, que no hay forma de detenerlos.

II

Ahora quisiéramos plantear dos temas. El primero es el relativo al «fracaso» de la reunión. De hecho no llega a fluir un rito que sea emocionalmente satisfactorio para los participantes. Conviene recordar que un rito es la dramatización de un mito, de manera que el ritual es una performance donde se vivifican las creencias que fundamentan a una colectividad. Pero en el video no es solamente que no haya una ceremonia pautada que permita a los asistentes reavivar su fe, emocionarse y reiterar su compromiso. Es también que hay una desavenencia permanente entre Guzmán y sus seguidores.

Guzmán está como cortado, Erving Goffman diría que está embarrassed (Goffman, 1981). Este término no tiene una traducción precisa en español, pero indica algo así como azorado, perturbado, confundido, incómodo. Es el preludio, el tono menor, de la vergüenza. En todo caso, cuando en una interacción social alguien se siente embarrassed, perturbado, su reacción es sustraerse, ausentarse. Entonces el intercambio social pierde dinamismo. Por lo general, dice Goffman, la gente se siente embarrassed cuando piensa que no le dan la atención que se merece, cuando evalúa que no recibe el reconocimiento al que cree tener derecho.

Pero lo curioso del caso es que el embarrassment o perturbación de Guzmán surge de que sus (per)seguidores lo colocan en un plano sobrehumano. Y el hecho es que Guzmán no se termina de reconocer en el papel que sus seguidores le atribuyen. Entonces, se niega a colaborar con el ritual. Interrumpe constantemente, no permite que este alcance la altura emocional que sus devotos partidarios quisieran. Y lo que ellos desean es tenerlo allí, al frente, para cantarle todas sus canciones. Decirle que creen todo lo que él les dice, que son buenos combatientes, que están dispuestos a morir por la causa que él defiende. Pero, por sobre todo, decirle, que él, Guzmán, es un hombre extraordinario, que los representa a todos, que es la garantía del triunfo de la revolución.

Los (per)seguidores proyectan sobre Guzmán la necesidad de sentirse conducidos y confirmados por un hombre que es más que un hombre. Le atribuyen la condición de un predestinado que certifica el triunfo de su movimiento. Pero Guzmán huye de este encuadre. Su constante deserción es hasta grosera. ¿Por qué huye? ¿Por qué no acude a la cita con la sobrehumanidad que le es atribuida? ¿Por qué desarma a la gente que él mismo ha ilusionado hasta el fanatismo?

En ese momento Guzmán no puede ser el mesías que siempre anheló ser. No se termina de creer su propio cuento. Es curioso, pero quien deseaba ser como Dios, quien sembró en sus seguidores la confianza de ser infalible, comprueba en ese mismo instante que le es imposible asumirse como el mesías, que es difícil ser Dios, como dice Carlos Iván Degregori (2010a). Y no puede asumirse como el mesías porque, a diferencia de Jesús y de la enseñanza que ha «remachado» en sus discursos, Guzmán no tiene interiorizado el compromiso de dar su vida por la causa. No está poseído por la voluntad de sacrificio que tanto predica. Tiene los pies de barro. No tiene la convicción suficiente para asumirse como el mesías. Quiere ser obedecido y alabado como Dios pero no padecer como Jesús, o como un auténtico revolucionario siempre dispuesto a entregar su vida. Entonces podemos suponer que en esos momentos la incomodidad, o embarrassment, de Guzmán proviene de saberse un fraude, de ser un falso ídolo. Es decir, de querer la gloria gratis, sin costo personal.

En el video es patente la necesidad existencial de los miembros de la cúpula de ritualizar la omnipotencia del «pensamiento Gonzalo» encarnado en Guzmán. También su disponibilidad a dar sus vidas. Ellos quieren que Guzmán responda a sus cánticos con un discurso que avale sus expectativas. El discurso que quieren escuchar sería algo así como: «El marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo es la verdad de la historia y yo, a través de mis arduos estudios y de un indesmayable compromiso con el pueblo peruano, he logrado actualizar la tradición revolucionaria elaborando una estrategia que garantiza el triunfo de la revolución porque responde a la verdad de las cosas, al movimiento universal de la materia. Y, más allá de mi vida como persona, la doctrina es lo que importa. De manera que si yo, Abimael Guzmán, caigo en la lucha, ustedes tendrán que continuar con mi legado, el pensamiento Gonzalo, hasta el triunfo definitivo de la justicia y el socialismo, que ahora, y gracias a la acertada dirección de nuestro partido, comenzamos a avizorar en nuestro país»35. Es probable que este discurso hubiera llevado a los militantes a un éxtasis emocional. A la culminación satisfactoria del rito que dramatiza la omnipotencia de Gonzalo y la disponibilidad de ellos, como militantes, a dar sus vidas.

En este sentido es muy instructiva la comparación de Guzmán con Adolf Hitler. Hitler sí creyó hasta el final en su papel providencial. En medio de sus discursos, en su hablar emotivo e inflamado, siempre había pausas producidas por los atronadores aplausos de sus seguidores. Y Hitler asimilaba todo ese entusiasmo y admiración. No vacilaba en ser el Dios viviente que sus seguidores reclamaban. Estaba seguro de su triunfo, en todo caso, no habría vida para él ni para Alemania si su causa fuera derrotada. En uno de sus discursos más intensos, el que sigue al atentado contra su vida en julio de 1944, Hitler se reafirma en su papel de conductor providencial del pueblo alemán, en su entrega absoluta a la guerra y en su compromiso con la victoria. Deja en claro que su vida es solo un medio para el logro de la gran causa de Alemania36.

En la medida en que no está dispuesto al sacrificio, Guzmán está engañando a sus seguidores, no puede responder a sus expectativas. No puede acudir a la cita donde será divinizado. Entonces se siente como avergonzado de tanta intensidad pues él no la merece. Su juego ha quedado al descubierto. Es como si las cosas hubieran llegado más lejos de lo que él mismo hubiera querido. Es como si se asustara de la locura que ha engendrado. No quiere poner en peligro su humanidad arriesgándose a ser el mesías sabio y justiciero, tal como su gente le propone. Y es muy significativo que las voces que cantan, y lo endiosan, sean sobre todo femeninas. En todo caso, Guzmán no da la talla de un «héroe revolucionario». Pese a todas las presiones. Es como si un resto de sensatez lo obligara a apartarse. En efecto, Guzmán no participó en ninguna acción armada37, siempre fue muy celoso de su seguridad y protección, de modo que cuando fue capturado no opuso resistencia y, en su afán de mantener su integridad física, colaboró en todo lo que pudo para desarticular el movimiento que en torno suyo había galvanizado.

III

Para continuar este análisis es necesario referirse a la incongruencia entre las canciones de los seguidores, tan marcadas por la intensidad y el temple heroico, y el trasfondo sonoro de la reunión dado por las canciones de José José, Yordano, Julio Iglesias y Umberto Tozzi. Se trata de baladas románticas muy propias del gusto de la gente mayor de clase media, gente que participa en la globalización, al menos en el ámbito del mundo hispánico o latino. No es, ciertamente, folclor andino, ni siquiera música «de protesta» latinoamericana, tal como fue desarrollada por grupos como Quilapayún, Inti Illimani o los Kjarkas, entre otros conjuntos que la marcaron. La música que suena en el video es propia del establishment empleocrático. Son baladas que, siguiendo a Jesús González Requena, no dudaríamos en calificar de «manieristas» (2006), en tanto en ellas la pose alambicada reemplaza a la fuerza de la convicción. En efecto, José José, por ejemplo, llora por la imposibilidad del amor que él mismo no se atreve a sentir. Y Yordano se abandona a la loca fantasía de un amor mistificado e imposible.

Es decir, estamos en las antípodas de los himnos senderistas. En realidad, no sabemos quién ordenó la selección de canciones. No es imposible que la música proviniera de una estación de radio. En todo caso, es muy improbable que los seguidores de Guzmán la hayan escogido, o siquiera, que decidieran que la radio o el equipo de música permaneciera encendido38. Entonces, lo más verosímil es que Guzmán haya sido quien decidió las canciones, o, al menos, la estación que las transmite; todo ello en abierta contraposición a las preferencias de sus seguidores. De esta manera se puede concluir que Guzmán está saboteando la ceremonia. Y lo hace con una música que tiene que reflejar, en alguna medida, su gusto y sensibilidad. El lamento llorón por lo imposible, la entrega fugaz a la locura, tópicos difíciles de esperar en alguien que pretende ser (como) Dios. Pero, de otro lado, nunca puede terminar de sorprendernos la complejidad de lo humano. Es probable que uno de los rostros ocultos del «Presidente Gonzalo», la encarnación de la voluntad de poder, sea el de un ser humano de gustos muy convencionales, asustado de la responsabilidad que recae sobre él pues no tiene el compromiso firme de dar su vida si ello fuera necesario.

Lo que este primer segmento del video representa es la falta de sintonía entre Guzmán y su gente. El fracaso del rito pone en cuestión la vigencia de los mitos de la infalibilidad de Guzmán y el necesario triunfo de la lucha armada contra el viejo sistema injusto y opresivo. En vez del rito confirmatorio tenemos una reunión vacilante, donde se expresa la orfandad de los seguidores, su necesidad existencial de una suerte de «Dios viviente», y, de otro lado, la dificultad de Guzmán para estar a la altura de estas expectativas de heroísmo. Más bien, lo que reluce en Guzmán es la prescindencia de sus (per)seguidores y hasta el desprecio hacia ellos. Todo lo anterior tiene como contrapunto, en el interior del propio Guzmán, en el rechazo a la posibilidad de dar su vida. Su escasa o nula disposición al sacrificio.

El video nos hace pensar que si bien es cierto que Guzmán alentó ávidamente el culto a su persona y a su pensamiento, el hecho más decisivo para su divinización fue, sin embargo, la necesidad de sus seguidores de una figura mesiánica, todopoderosa. Y frente a esta expectativa, Guzmán responde, avergonzadamente, con la fuga. Pero en vez de sincerarse y admitir sus límites, Guzmán trata despectiva, despóticamente, a sus seguidores. Con este trato pretende ocultar su inconsecuencia. Él había convertido la disposición a sacrificar la propia vida en el dogma fundador de su movimiento; no obstante, resulta que el propio Guzmán no ha interiorizado esa exigencia. Y pese a ello la exige despiadadamente de los demás. Entonces lo que encontramos en Guzmán no es la mentalidad del rey guerrero o del jefe guerrillero, figuras ambas que juegan su vida al lado de sus seguidores. Lo que vemos es la impostación señorial del jefe de un ejército de siervos, alguien a quien no le preocupa mucho la vida de sus seguidores pero que está decidido a resguardar la propia.

IV

En los siguientes dos segmentos del video las cosas se arreglan. Finalmente se arman dos ritos. Primero la toma de fotos y segundo la danza colectiva de «Zorba el griego». Estos ritos representan un alivio para Guzmán y sus seguidores. Fotografiarse con él es como obtener un pasaje a la eternidad de la gloria. Serán recordados para siempre. Hay entusiasmo en la sesión de fotografías. El lenguaje corporal de los militantes —la proliferación de venias, el pedido de autorización para actuar— pone en evidencia el inmenso respeto que les merece Guzmán. Igualmente, el trato de «Doctor» o «Presidente» que le dispensan deja ver la huella de una cultura señorial provinciana, de modos jerarquizantes que obstruyen cualquier asomo de espontaneidad.

Mientras tiene lugar la sesión de fotos se escucha la voz de Yma Sumac y dos canciones de origen arequipeño. La presencia de esta música no puede ser gratuita. Otra vez es el gusto de Guzmán. Yma Sumac logró fusionar, en un estilo operático, la música vernacular con el mambo y otros ritmos, convirtiéndose en la década de 1950 en una cantante de gran éxito internacional. En el Perú su música encontró aprecio en las clases medias criollas, generalmente despectivas de la música popular andina. De otro lado, las canciones arequipeñas revelan la cuna del «Presidente Gonzalo».

Pero toda la situación llega a su clímax con el baile de «Zorba el griego». Guzmán se reintegra en el grupo de sus seguidores. El proceso tiene tres momentos. Primero Guzmán baila con Elena Iparraguirre, su compañera sentimental y la número dos del partido. Son, digamos, la «pareja real» del movimiento. En torno a su baile están, formando ronda, los miembros del Comité Central. Aplauden. Ahora sí se les nota extasiados y felices. El disfrute de su Dios los embelesa. En el segundo momento el baile se generaliza. Todos se agarran de las manos haciendo una ronda. El ambiente de plenitud emocional queda realzado por los quejidos y disfuerzos de las mujeres que dejan traslucir un ánimo delicadamente orgiástico. La felicidad desborda de casi todos los rostros. Guzmán ha dejado de ser el Dios que reclaman para convertirse en un líder más humano. Pero, claro, alguien muy especial. La cámara se concentra en él. En el tercer momento, la muchacha más joven de la reunión, la camarada Aurora, es «empujada» para que baile con Guzmán, que acepta gustoso la propuesta. Entonces, la gente se separa y aquieta. Ahora todos están concentrados en el baile de Aurora con Guzmán. Gracias a su agilidad juvenil, Aurora evoluciona en torno a Guzmán, que trata de no perder el paso. Y nuevamente los rostros extasiados y los aplausos frenéticos. La alegría de Guzmán es una bendición para todos ellos. Y, así, en medio de la felicidad compartida, acaba el video.

V

¿Quiénes son los miembros de la cúpula de Sendero Luminoso? ¿Cuáles son sus características comunes? ¿Cuáles sus diferencias? ¿Es posible componer un retrato colectivo de sus miembros?

Para el análisis que realizamos a continuación tendremos en cuenta a todos los miembros de Sendero Luminoso que aparecen en el video. Agregaremos a Osmán Morote, líder histórico pero ya entonces preso. Y sustraeremos a la joven Elizabeth Cárdenas, la camarada Aurora, que estuvo en la reunión por motivos azarosos.

Empecemos por la cuestión de género. Tenemos a trece mujeres y siete hombres. Esto significa que casi dos tercios de la cúpula senderista eran mujeres. Esta cifra contrasta con la composición por sexo de la base militante. Según una muestra de prisioneros senderistas tomada por Andrea Portugal, las mujeres representan solo el 18% del total. En otras palabras, el sexo femenino está sobrerrepresentado en la alta dirección del movimiento. Las razones de este hecho son complejas, aunque no extrañas a la devoción y lealtad que las senderistas muestran hacia el «Presidente Gonzalo». En las canciones, por ejemplo, es muy evidente el dominio de las voces femeninas. Y durante el baile, los rostros más extasiados son los de las mujeres. Es muy probable que Guzmán haya promovido a las militantes a los altos cargos de dirección por estas características. También es probable que las mujeres, con su sentido práctico, se complementaran bien con la vocación doctrinaria e ideológica de Abimael Guzmán39.

Respecto a la edad podemos distinguir tres grupos. Los mayores son Abimael Guzmán y Víctor Zavala Cataño. Es decir, el dirigente máximo y el letrado más significativo del movimiento. En 1990 ellos tienen 56 y 58 años respectivamente. Son miembros de la llamada «generación del 50». La generación quizá más importante en la historia peruana40. El segundo grupo está constituido por los nacidos entre 1943 y 1950, por gente que, en 1980, en el inicio de la insurrección senderista, tenía entre 30 y 37 años. Por lo general todos son profesionales y han tenido alguna experiencia de trabajo. Es la generación de la década de 1960, la que advino a la juventud en un momento en el cual se iniciaba la radicalización política. El marxismo comenzaba a ser la nueva religión. Y el tercer grupo es el compuesto por los nacidos entre 1952 y 1963. Al iniciarse la insurrección tenían entre 17 y 28 años. Es la generación de la década de 1970, que nació a la vida política cuando la izquierda era la fuerza largamente hegemónica en la vida universitaria. Algunos no culminaron sus estudios, pues se dedicaron íntegramente a la militancia.

En términos de procedencia destaca el hecho de que solamente dos de los diecisiete miembros de la cúpula hayan nacido en Lima. Estamos hablando de un 12% en circunstancias en que Lima representaba el 25% de la población del país. En el mismo sentido, debe notarse el mayor número de los nacidos en la sierra y en la región sur, los cuales representan el 59% y el 72% respectivamente de los miembros de la cúpula.

En cuanto al nivel educativo, la situación es muy clara: el 80% de los miembros tiene educación superior completa y el 20% restante estudios superiores incompletos. La mayoría estudió en universidades públicas. Pero lo más significativo es la especialidad seguida. Ciencias sociales y educación son las profesiones más importantes entre los miembros de la cúpula. Cada una de tales especialidades representa el 28% del total. Muy cerca está el derecho, con 22%. Tenemos entonces que la mayoría provienen de los campos de la educación y las ciencias sociales. Las razones que pueden explicar esta situación son variadas y resulta arriesgado hacer énfasis en la ponderación de cada una. Para empezar, las carreras de educación y ciencias sociales destacan por ser las más abiertas, las menos exigentes en términos de preparación académica. Jóvenes con menos oportunidades y poco preparados pueden aspirar a seguirlas. Se trata además de estudios poco específicos cuya enseñanza es fácilmente ideologizable. Finalmente, estas disciplinas suelen atraer a jóvenes con «sensibilidad social», previamente politizados o, en todo caso, comprometidos con el progreso social y la lucha por la justicia. Esta misma razón permite explicar la presencia de abogados entre los miembros de la cúpula, pues la enseñanza del derecho, siendo más específica, deja entre sus estudiantes el desasosiego de la distancia entre la justicia de la ley y la realidad del abuso. En cambio, las profesiones de ciencias y las ingenierías están claramente subrepresentadas. Y es que los estudios son más precisos y técnicos y la motivación para estudiar esas especialidades no pasa tanto por un «compromiso social» sino más bien por el «éxito individual». No hay gente de brillo intelectual en la cúpula. Guzmán no estimula a que sus seguidores piensen por sí mismos. La lealtad al jefe y el heroísmo en la acción son las actitudes que hacen al «hombre rojo».

El domicilio puede ser un indicador de la clase social a la que pertenecen los miembros de la cúpula. En este sentido lo más significativo es que la mayoría de ellos, cuando viven en Lima, lo hacen en barrios que podríamos llamar de migrantes que se apuntan como una clase media emergente.

Finalmente, en cuanto a familia, llama la atención el número elevado de mujeres solteras o separadas y que no tienen hijos.

¿Cómo caracterizar entonces a la cúpula de Sendero Luminoso? Digamos que se trata de un grupo mayoritariamente femenino, con una edad promedio entre 38 y 43 años en 1990. Casi todos han nacido en provincias, especialmente en la sierra sur. Han estudiado especialidades entre las que domina un bajo nivel académico pero un alto compromiso social. Finalmente, la mayoría pertenece a lo que podría llamarse una clase media-media que vive en barrios populares consolidados. Si comparamos a la cúpula con la base del movimiento, se concluye que los dirigentes senderistas lograron atraer a gente de sectores muy distintos que llega a la opción violentista desde motivaciones muy diferentes. No obstante, a partir del estudio de Andrea Portugal se puede decir que esa base estaba compuesta sobre todo de hombres jóvenes de un mundo más popular. En efecto, el 50% de los detenidos tiene estudios superiores y el 25% tiene solo instrucción primaria. En términos de ocupación, el 20% son campesinos y el 22% estudiantes. De otro lado, el 41% vive en áreas rurales. La variedad de la base contrasta pues con la relativa homogeneidad de la cúpula.


Anexo

Miembros de la cúpula de Sendero Luminoso que aparecen en el video de su primer congreso (1989)

	Nº
	Nombre y alias
	Lugar y año de nacimiento
	Estado civil y número de hijos
	Especialidad y lugar de estudio
	Ocupación
	Función en Sendero Luminoso
	Domicilio antes de ser capturado
	Lugar y año de captura

	1	Abimael Guzmán (Gonzalo)	Mollendo (Arequipa), 1934	Viudo, conviviente	Derecho y Filosofía (UNSA, Arequipa)	Profesor univesitario	Presidente	Surquillo	Lima, 1992
	2	Elena Iparraguirre Revoredo (Miriam)	Ica, 1947	Separada; conviviente; dos hijos	Educación especial (La Cantuta y París)	Profesora de educación básica	Miembro Nº 2 del Comité Central Permanente; Buró político	Surquillo	Lima, 1992
	3	Osmán Morote Barrionuevo (Nicolás, Remigio)*	Cusco, 1945	Casado; dos hijos	Antropología (UNSCH, Ayacucho)	Profesor univesitario	Responsable del Comité Norte	Chaclacayo	Lima, 1988
	4	Óscar Ramírez Durand (Feliciano)	Arequipa, 1953	Separado; cuatro hijos	Ingeniería electrónica (UNI, Lima)	Militante político	Miembro Nº 3 del Comité Central Permanente; Buró político; responsable del Comité Regional de Ayacucho	Huancayo	Huancayo, 1999
	5	Hugo Deodato Juárez Cruzatt (Ricardo, Germán)	Ayna (Ayacucho), 1951	Un hijo	Educación con especialidad en Filosofía y Sicología (UNSCH, Ayacucho)	Profesor univesitario	Responsable del Aparato de Propaganda	Sin información	Lima, 1990
	6	Margie Eveling Clavo Peralta (Nancy)	Tarma (Junín), 1953	Soltera; un hijo.
Fue pareja de Óscar Ramírez
	Ingeniería electrónica (UNI, Lima)	Militante política	Miembro del Comité Central; miembro suplente del Buró político	Sin información	Huancayo, 1995
	7	María Guadalupe Pantoja Sánchez (Marcela)	Huántar (Áncash), 1953	Soltera	Sociología (Universidad San Martín de Porres, Lima)	Sin información	Miembro titular del Comité Central; Buró político	Sin información	Lima, 1992
	9	Laura Eugenia Zambrano Padilla (René)	Cajacay (Áncash),1945	Soltera	Educación (ISP J. A. Chiriboga, Lima)	Profesora de educación básica	Miembro titular del Comité Central; Buró político	Santa Anita, Ate-Vitarte	Lima, 1992
	10	Margot Lourdes Liendo Gil (Noemí)	Calana (Tacna), 1949	Soltera	Sociología (Unifé, Lima)	Sin información	Miembro del Comité Central	Sin información	Sin información
	11	Victoria Obdulia Trujillo Agurto (Elizabeth, Mariana)	La Perla (Callao), 1960	Soltera	Tecnología médica	Sin información	Responsable política del Comité Regional Metropolitano; integrante del Comité Central	El Agustino	Sin información
	12	María Isabel Huatay Ruiz (Rosa)	Trujillo, 1943	Soltera	Derecho y educación	Profesora de educación básica	Responsable del Departamento de Defensa Legal	Breña	Lima, 1992
	13	Víctor Zavala Cataño (Rolando)	Huamantanga (Lima), 1932	Casado; tres hijos	Educación	Profesor de educación básica	Subsecretario y luego secretario de Socorro Popular; miembro del Comité Central	San Juan de Lurigancho, Comas	Lima, 1991
	14	Ángelica Salas de la Cruz (Ana, Lucía)	Cora-Cora (Ayacucho), 1956	Divorciada; cuatro hijos	Sociología (UNMSM, Lima)	Vendedora de cosméticos	Nexo entre la Academia César Vallejo y el Comité Central	Balconcillo	Lima, 1990
	15	Yovanka Pardavé Trujillo (Sara, Rebeca, Olga)	Ayacucho, 1956	Pareja de Tito Valle.	Derecho	Abogada	Mando político de Socorro Popular; miembro del Comité Central; miembro suplente del Buró político. Hasta 1988 hacía trabajos de prensa y propaganda.	San Martín de Porres	Lima, 1991
	16	Tito Valle Travesaño (Eustaquio)	Ayacucho, 1950	Un hijo consignado	Derecho (UNMSM, Lima)	Abogado de la Asociación de Abogados Democráticos (AAD)	Jefe militar de Socorro Popular	San Martín de Porres	Lima, 1991
	17	Luis Alberto Arana Franco (Abel)	Sin información	Sin información 	Sin información	Sin información 	Responsable del Aparato Central de Economía	Sin información	Lima, 1992
	18	Elvia Nila Zanabria Pacheco (Juana, Silvia)	1952	Sin información 	Derecho	Abogada	Directora del Departamento de Apoyo Organizativo	Sin información	Lima, 1992
	19	Juana Teresa Durand Araujo (Doris)	Ayacucho	Dos hijos; ex esposa de Osmán Morote; tía de Óscar Ramírez	Sociología (UNSCH, Ayacucho)	Sin información	Responsable del Comité Regional del Sur, con sede en Arequipa; miembro del Comité Central; miembro suplente del Buró político.	Sin información	Sin información
	20	Elizabeth Huayta (Aurora)	Ayacucho, 1963	Soltera, un hijo	Secundaria	Comerciante; trabajadora eventual	Sin información	Surquillo	Sin información
	* Osmán Morote no aparece en el video, pero lo hemos considerado por su importancia en Sendero Luminoso.


23 Análisis de la primera parte del video sobre la clausura del tercer pleno del primer congreso de Sendero Luminoso (Anónimo, 2009a).

24 Al final de este ensayo se incluye un anexo con algunos datos de quienes aparecen en el video: los principales dirigentes de Sendero Luminoso.

25 Ver: Anónimo (2009a).

26 Ver, por ejemplo, el documental elaborado por la Radio Televisión Española subido a internet, anónimo (2007b).

27 Sobre el significado de esta incongruencia entre el temple heroico exigido por los (per)seguidores y el amaneramiento de las baladas volveremos más adelante en este ensayo.

28 Nacido en México en 1948, José José es conocido como el «príncipe de la canción». Su carrera, muy exitosa, le ha permitido vender cincuenta millones de discos. Se distingue por su voz melodiosa y el sentimiento —desgarrado, implorante— con que canta las baladas románticas. Por problemas con el alcohol fue perdiendo la voz y la figuración en el mundo del espectáculo.

29 «He renunciado a ti, definitivamente/ he renunciado a ti, y esta vez para siempre./ Te habrás fijado/ que no te busco/ que pasa el tiempo y no voy por tu casa/ que no me ves por los sitios que pasas./ He renunciado a ti./ He renunciado a ti. /Porque es pura fantasía nuestro amor/ ilusiones que se borran con el tiempo/ porque es tanta la distancia entre los dos/ que es difícil que podamos comprendernos./ He renunciado a ti, como hace el mendigo/ ante el juguete caro que lleva a su hijo/ como las aves a las estrellas/ como renuncia a ser flor lo que es hierba/ y cualquier hombre a volver a ser niño./ He renunciado a ti./ He renunciado a ti».

30 La imposibilidad del amor, y la necesidad de la ruptura, es explicada de distintas maneras. La más concreta se refiere a la distancia y la dificultad de comprenderse por lo que, en realidad, el amor es solo «pura fantasía». Pero esta razón es luego metaforizada de cuatro distintas formas. En la primera, la renuncia al amor se compara con el realismo del mendigo que no insiste en su ardiente deseo de comprar un juguete caro a su hijo pues, sencillamente, no tiene los medios económicos para ello. Se trata de aceptar la realidad de la vida. En la segunda, el abandono se compara con la actitud de las aves frente a las estrellas. Aunque se esfuercen en volar hacia ellas, habrá un momento en que se den cuenta de que nunca llegarán tan lejos. La tercera es muy similar, pues se refiere a la hierba que abdica de su sueño de convertirse en flor. Y finalmente, es el resignarse del hombre a su pretensión de ser nuevamente niño. En todos estos casos se abdica de un deseo grande, inmenso, pero imposible. El deseo resulta un empeño que atormenta, pues no es un horizonte realmente posible. El desgarro se sitúa en lo desmesurado del anhelo, que hace que se ignoren las dificultades, y, de otro lado, en el regreso del principio de realidad, que lleva justamente a aceptar las cosas tal como son. Pero el temple de la canción está dominado por el dolor; entonces, más que resignación lo que prima es un lamento. Ella, la amada, representa las estrellas, lo caro, la flor, el niño. Y él es solo el mendigo, las aves, la hierba, el hombre impotente. La frustración del amor queda atemperada por el deseo que pervive, por la nobleza de las intenciones que lo impulsan, por el lamento y el consuelo de expresarse.

31 La camarada Norah es Augusta la Torre, la primera pareja de Abimael Guzmán. Ella, junto con Guzmán y Elena Iparraguire, formaba parte del Comité Histórico Permanente, la máxima dirección de Sendero Luminoso. Según Oscar Ramírez Durand, Feliciano, Guzmán convivía con las dos en un ménage à trois. Norah fallece en 1988, en circunstancias no esclarecidas. Guzmán sugiere en su discurso fúnebre que ella se quita voluntariamente la vida, pues no sabe cómo enfrentar los conflictos, emocionales y políticos, dentro del partido.

32 «Puedes hacer conmigo lo que quieras/ puedes tomarme o dejarme si te da la gana./ Total es mi vida es mi vida y ahora es tuuuuyayaya./ Puedes huir cruzando la frontera llevarte todo lo que quieras/ si te da la gana./ Total es tu vida es tu vida y ahora es míaaaayayaya./ ¿Adónde crees que te vas a esconder/ si de un fantasma no se puede escapar?/ ¿Adónde crees que vas a subir/ si no hay montaña que no pueda escalar?/ Y tú y yo y tú y yo y tú y yo estamos locos de amor./ Tú y yo estamos locos de amor, locos de amor./ Tú y yo estamos locos de amor, locos de amor./ Puedes sacarme sangre de las venas/ sacarme todo lo que quieras si te da la gana./ Total es tu vida eees tu vida/ y ahora es miiiiayayaya./ ¿A dónde crees que te vas a esconder si de un fantasma no se puede escapar?/ ¿A dónde crees que vas a subir/ si no hay montaña que no pueda escalar?/ Y tú y yo y tú y yo y tú y yo/ estamos locos de amor./ Tú y yo estamos locos de amor, locos de amor./ Tú y yo estamos locos de amor, locos de amor./ Tú y yo estamos locos de amor, locos de amor./ Tú y yo estamos locos de amor, locos de amor».

33 «Te amo, moneda/ te amo, al viento/ te amo, si sale cara/ diré que tu amor esta muerto./ Yo te amo, me siento, te amo/ un hombre sobre ti/ con fuego dentro del alma/ quemando en la cama./ Más yo tiemblo sintiendo tus senos/ te odio y te amo./ Mi mariposa que muere agitando/ las alas haciendo el amor en sus brazos./ Piel de mi propio fracaso,/ hoy necesito tenerla./ Voy a hablarle, con coraje/ yo te amo y ahora perdóname./ Solo recuérdame, abre la puerta a un guerrero/ sin armas ni ejército/ y dame tu vino ligero/ que has hecho mientras no estaba./ Y las sábanas de lino/ dame el sueño, de algún niño que da vueltas/ soñando con nubes./ Déjame trabajar/ hazme abrazar a una joven que plancha cantando/ y hazte rogar un poco/ antes de hacer el amor./ Viste de calma tu furia/ y tus faldas sobre la luz/ yo te amo y ahora perdóname./ Solo recuérdame./ Te amo te amo te amo te amo te amo./ Y dame tu vino ligero/ que has hecho mientras no estaba./ Y las sábanas de lino./ Dame el sueño, de algún niño que da vueltas/ soñando con nubes./ Déjame trabajar/ hazme abrazar a una joven que plancha cantando/ y hazte rogar un poco/ antes de hacer el amor./ Viste de calma tu furia/ y tus faldas sobre la luz./ Yo te amo y ahora perdóname./ Solo recuérdame./ Te amo te amo te amo te amo te amo/ te amo te amo te amo te amo te amo/ te amo te amo te amo te amo te amo».

34 Frente a la experiencia amorosa las expectativas son diversas y contradictorias. Hay temor al rechazo y miedo a la impotencia. También está presente el anhelo por una mujer simple pero ardiente, una figura casi maternal, que acoja sin condiciones, pero que entregue su furia con calma. En todo caso, ya no estamos frente a la expectativa de una mujer objeto cuya felicidad se agota en saberse amada. Ahora la mujer aparece como impredecible, como sujeto de un deseo que produce temor. No obstante, lo característico es la vehemencia en la búsqueda del amor. Ahí está el secreto de la vida. De ahí la reiteración destinada a ensordecer cualquier duda: «Te amo te amo te amo te amo te amo».

35 Quisiera agradecer al grupo de memoria del Instituto de Estudios Peruanos, conducido por Ponciano del Pino, María Eugenia Ulfe y Tamia Portugal. Fue en una de sus sesiones, en la que presentaba este ensayo, que se me hizo evidente lo que esperaban oír los asistentes al congreso de Sendero Luminoso.

36 Ver Anónimo (a), 2007.

37 Esta afirmación pertenece a Oscar Ramírez Durand, el camarada «Feliciano», jefe militar de Sendero, que una vez preso se convertirá en el más implacable acusador de Guzmán. Pero este tema lo desarrollamos en el ensayo «Avatares de un “hombre rojo”».

38 Según Benedicto Jiménez era usual que en las reuniones de Sendero Luminoso se mantuviera encendido un equipo de música, usualmente una radio, con el propósito de resguardar de los vecinos la privacidad de lo que allí se decía. En esta ocasión sin embargo los cantos senderistas tienen un volumen mayor que el producido por el equipo de música. Ello hace pensar que en ese momento se sentían muy seguros, que no temían que sus cantos fueran a poner en peligro su seguridad.

39 Según Benedicto Jiménez, había una división del trabajo en el núcleo del movimiento. Mientras que Abimael Guzmán daba las grandes orientaciones y escribía los documentos, era Elena Iparraguirre quien hacía los planes operativos que regían la cotidianeidad del partido.

40 Ver al respecto el fundamental libro de Miguel Gutiérrez, La generación del 50. Un mundo dividido (1988). En la narrativa, en la poesía, en el ensayo y en las ciencias sociales, la generación de la década de 1950 condujo a la cultura peruana a un dinamismo marcado por el encuentro con la modernidad.


Avatares de un «hombre rojo»

I

Las teorías contemporáneas de la subjetividad se han acercado más a la desgarrada experiencia humana. En el campo de las ciencias humanas la tendencia actual es a reconocer que el individuo se ve presionado por una multitud de factores, externos e internos, que lo tironean en distintas direcciones. La idea de un yo autónomo y soberano —por tanto responsable absoluto de sus hechos— se revela como una ilusión autoritaria. Una fantasía que no solo encubre la fragilidad constitutiva de la criatura humana sino que está también cargada de consecuencias. En efecto, desde el discurso, o la demanda, de una integridad sin fisuras se suele exigir una consecuencia que resulta imposible de lograr. Desde la toma de conciencia de esta imposibilidad las representaciones de hombres y mujeres como siendo de una «sola pieza» resultan inverosímiles y son recibidas con desconfianza. En todo caso, si esta exigencia autoritaria se llega a interiorizar a cabalidad, el resultado es la represión de todo aquello que no cuadra en la simplicidad propuesta, teniendo como consecuencia, sea llenar de culpas al ser humano concreto que nunca estará a la altura de lo demandado, sea proyectar sobre un otro demonizado lo que no se está dispuesto a aceptar de sí mismo. Finalmente, otro efecto de esta interiorización es el debilitamiento de la capacidad de razonar, intimidada por lo absoluto de esas certezas que no admiten dudas.

Precisamente en reacción a estas concepciones, irreales y autoritarias, han surgido teorías que sostienen que, en lo fundamental, el ser humano no es libre, pues estaría condicionado en profundidad por las exigencias sociales y los impulsos que brotan de su propio cuerpo. Si la expectativa de un yo libre y soberano encuentra sus defensores en quienes reclaman firmeza, coherencia, integridad; la imagen de un ser humano robotizado por los hábitos remite al estructuralismo que, en el límite, considera a la conciencia como un mero teatro de ilusiones, pues entre lo que pensamos y lo que efectivamente hacemos habría una ruptura insalvable.

Sea como fuere, la representación del mundo interior hoy prevalente enfatiza el descentramiento y la complejidad, pero sin que ello signifique renunciar al poder de la conciencia y a los conceptos de libertad y responsabilidad que en ella se fundamentan. En breve: no somos criaturas de nuestros actos pero tampoco somos máquinas programadas. Somos condicionados por la sociedad pero es posible ampliar los márgenes de nuestra libertad, de la misma manera en que es también posible renunciar a cualquier autonomía. Pero esa renuncia equivale a un suicidio de la conciencia, a ponerse al servicio de las fuerzas que colonizan nuestro imaginario.

La ideología de Sendero Luminoso pretendió crear «hombres rojos», militantes devotos a la causa, personas capaces de matar o morir en función de las órdenes del partido, del «Presidente Gonzalo»41. La propuesta era entonces: «dame tu libertad, entrégate a la causa, sé consecuente. A cambio lograrás una elevada autoestima, un sentimiento de seguridad sobre tu propio valor. Te sentirás como un héroe, un hombre, o mujer, bueno y noble». La dinámica de «forjar» a los seres humanos en «hombres rojos» pasaba por una presión moral, por exigir coherencia y autodisciplina, a la par que reprimir la posibilidad de elaborar un pensamiento propio. Y, a cambio, se ofrecía esa buena conciencia que nace de la devoción y el sacrificio. En breve, la propuesta ideológica apuntaba a una simplificación radical del mundo interior. «Obedece y serás feliz». Esta propuesta fue muy atractiva para jóvenes desgarrados, náufragos a la deriva, que no sabían cómo orientar su inquietud y su libertad.

No obstante, por debajo de estas apelaciones al idealismo, y al sacrificio, hay algo menos evidente pero también decisivo. En efecto, en apariencia, la propuesta del senderismo parte del supuesto de una conciencia soberana que duda pero que si llegara a hacer suyos los ideales correctos podría evolucionar hacia una integridad feliz. La propuesta afirma que el camino para ser simple, inocente y bueno implica abdicar de esa soberanía, entregar la libertad al partido y obedecer incondicionalmente sus órdenes. Entonces el compromiso es como una libre anulación de la libertad. Es decir, la conversión de ese sujeto soberano, pero que no quiere saber de sus honduras personales, en el fanático que no piensa, pues para eso está el «Presidente Gonzalo», quien, invariablemente, piensa mejor. Esta situación se evidencia en las cartas de sujeción al partido que los militantes tenían que escribir. Allí se prodigaban en elogios a la causa y al jefe, y ofrecían «libremente» sus vidas.

Pero hay algo más que, en muchos casos, quizá sea más importante. Se trata de la dimensión tácita y obscena implícita en ese contrato. Algo que no se dice, ni se debe pensar, pero que implica recibir una licencia para el abuso y la crueldad. En el pacto explícito de la militancia —«dame tu libertad que te daré tu buena conciencia»— todo es sacrificio y heroicidad. Pero en la realidad el militante queda autorizado para sentirse superior, para dominar y hasta maltratar con crueldad a los otros. Se trata de una suerte de «gratificación extra», una recompensa clandestina que no se debe mencionar pero que puede ser decisiva. Entonces el «hombre rojo» podrá desplegar un sentimiento de superioridad y poder sobre los otros. Quizá sin terminar de darse cuenta o, en todo caso, valiéndose, para proteger su buena conciencia, de su certeza de trabajar para una mayor efectividad de la causa revolucionaria.

[image: ]
Joven asháninka, miembro de un comité de autodefensa (CAD), porta una bandera de Sendero Luminoso como trofeo de guerra en 1991 (foto de Alejandro Balaguer, 1991; fuente: CVR, s/f)


[image: ]
Un niño, que apenas puede sostener el pesado armamento, luce una ametralladora con municiones capaz de derribar un helicóptero militar (fuente: Burgos, 2009)


Las dos fotos que aquí se presentan son emblemáticas. En su inocencia los niños revelan lo que los adultos reprimen. Se trata del sentimiento de fuerza y potencia asociado a tener un arma entre las manos. Esa arma representa el poder sobre los otros. No en vano repetían los senderistas que «salvo el poder, todo es ilusión» y, además, que «el poder nace del fusil». No obstante, esta equivalencia entre fusil y poder no funciona para Abimael Guzmán. Él es quien manda y tiene el poder, aunque ni siquiera sepa cómo manejar un arma. Pero fue el propio Guzmán quien autorizó la crueldad y el envanecimiento de sus militantes; ello queda claro cuando sabemos que él —personalmente— dio el ejemplo, que fue quien autorizó la acción que sería tomada como modelo por sus seguidores. Se trata, en concreto, de la masacre de Lucanamarca, el asesinato a sangre fría de 69 personas, incluyendo mujeres y niños, como forma de «sofrenar» a las «mesnadas» organizadas por los militares. Es decir, como escarmiento contra los campesinos que se aliaran con las fuerzas armadas.

Y aquí viene una de las declaraciones clave de Óscar Ramírez Durand, el camarada Feliciano: «Lucanamarca se reprodujo en todas partes» (CVR, 2002, p. 23). Es decir, los «hombres rojos» quedaron, implícitamente, autorizados a torturar y masacrar, a actuar eso que pretendía ser reprimido por el semblante heroico del militante comprometido con la causa de la justicia. Y eso reprimido es el odio y la arrogancia.

Estamos ante una motivación que se pretende ignorar, que se desea volver inconsciente, pero a la que se tiene que recurrir una y otra vez. En efecto, la apelación al sentimiento de poder y al sadismo queda oculta. La masacre de inocentes y la tortura son razonadas —y encubiertas— como tareas necesarias, inevitables, que tienen que hacerse porque no hay otro modo de parar al enemigo, de conquistar el poder. Pero la falacia de este razonamiento queda en evidencia en lo desenfrenado de la crueldad de los miembros de Sendero Luminoso. El exceso de violencia hace evidente que el llamado a hacer heroicamente el bien esconde esta otra interpelación: «¡Vive sin vergüenza tu superioridad! ¡Desbórdate y sé firme! ¡Tortura y mata! ¡No tengas pena! ¡La revolución lo necesita!». Resulta muy difícil ponderar cuánto ha pesado cada motivación en el comportamiento de los «hombres rojos». Pero el llamado al odio está muy presente42 .

Probablemente hubo, sobre todo al principio, militantes que se pensaban como héroes, hombres dignos, dispuestos a entregar su vida por el ideal socialista. Pero es un hecho que los «hombres rojos» se volvieron cada vez más feroces, lo que hace pensar que la motivación inconsciente fue ganando terreno.

Lo anterior puede llevarnos a postular una tipología de «hombres rojos». El primer tipo sería el militante que quiere ser héroe, que está movido por un sentido del deber. El segundo sería el militante dominado por el odio y el deseo de poder. Se trata de «tipos puros», pues ambas motivaciones coexisten en las personas concretas, aunque en proporción diferente. Aun el militante más idealista tiende a ser autoritario, pues desarrolla una arrogancia moral, un sentirse por encima de los demás. Esta complejidad está, para empezar, en el propio Guzmán. Él insiste en pensarse como una persona «absolutamente desinteresada», un «hijo del pueblo» que actúa en beneficio exclusivo de las mayorías postergadas. Pero esta autorrepresentación encubre una realidad más profunda. Guzmán encuentra su goce en la admiración incondicional de sus partidarios y en el insulto y aniquilación de sus enemigos. En este sentido vale la pena recordar la fuerza de su desprecio. Desde la cumbre moral e intelectual en la que se colocaba, Guzmán era fulminante cuando se refería a alguien que no se le rendía. Recuerda Ramírez Durand que Guzmán comentaba: «Ese fulano, ese pobre diablo, ese burgués, ese sinvergüenza, ese tal por cual […]».

Concluimos pues que la reingeniería del mundo interior implícita en la figura del militante no lleva necesariamente a esa integridad que en el discurso se reclama y promete. Está asociada más bien con una escisión entre una imagen pública de entrega y sacrificio y una entraña oculta de odio, orgullo y arrogancia moral que desencadena la crueldad.

II

El conjunto de las tres entrevistas que Oscar Ramírez Durand, el «camarada Feliciano», sostuvo con los representantes de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en el año 2002, representa un testimonio muy importante para la historia de la insurrección senderista (CVR, 2002). Allí se revela como una persona que habiendo caído, reiteradamente, en el mal, trata, sin embargo, de reflexionar sobre su experiencia. Entonces, admite sus culpas, manifiesta su arrepentimiento y solicita perdón. Pero, de otro lado, no menciona los hechos terribles que cometió e insiste en ser comprendido. Tiende a asumir el papel de víctima y es evidente su pretensión de ganarse la simpatía de sus interlocutores. Entonces, cabe la sospecha de que sus declaraciones estén sobre todo orientadas por la perspectiva de las figuras jurídicas de la «confesión sincera» y la «colaboración eficaz», es decir, por la esperanza de que si denuncia a Guzmán, entonces, su condena, pese a ser el mando militar y el perpetrador directo más importante de la insurrección senderista, sea menor. Cuánto pesó ese factor, es muy difícil de saber. En todo caso, lo cierto es que, en el momento de la entrevista, Ramírez Durand estaba condenado a cadena perpetua por un tribunal «sin rostro». Es decir, su condena fue producto de un juicio sumario e ilegal que, previsiblemente, tenía que ser revisado. El tribunal que lo juzgó después, en el año 2007, como parte de la cúpula senderista, le impuso una condena de 24 años, en vez de 25 o 35, o de cadena perpetua, condenas que recibieron personas con menos crímenes pero que siguieron siendo fieles a Guzmán. Esto significa que Feliciano recuperará su libertad el 13 de julio del año 2023, a los 71 años de edad. Rompiendo con Guzmán, y convirtiéndose en su principal acusador, ha logrado pues una situación ventajosa. Muchos pueden pensar que el tiempo que permanecerá en prisión representa muy poco castigo para pagar todo el sufrimiento y el daño que ocasionó.

En su testimonio, Feliciano se mueve entre el arrepentimiento por sus crímenes y la demanda por ser comprendido. A veces esta demanda se desliza en una autojustificación. Entonces se presenta como una víctima, alguien que no pudo elegir. Si tomó el mal camino fue por el hechizo de la época, el dogmatismo de Guzmán y la propia inercia irreflexiva y apasionada de la guerra.

Pero, pese a esta tendencia a la autojustificación, Feliciano admite haber efectuado «cosas horrorosas», de manera que tampoco termina de asumir su propia tentación de justificarse. «Yo he visto morir a chiquillos de catorce, quince años, yo los he mandado […], preferiría ahora estar muerto que estar preso, porque más se está preparado para eso, si yo he matado a tanta gente […] para mí qué cosa […], de repente el paredón sería lo justo» (CVR, 2002). Pese a las declaraciones anteriores, es un hecho, sin embargo, que Feliciano no se resistió cuando fue capturado.

Él se piensa como culpable pero también es pródigo en proporcionar atenuantes. Además, tampoco es que abunde en la enumeración de esas «cosas horrorosas» en las que participó. En realidad, la mayor parte de su testimonio es un intento por explicarse. Quiere dar la imagen del idealista sincero que cayó en la barbarie. Y esa imagen es real, y es un lado de la historia. Pero de la otra parte, la del dirigente cruel y abusivo, solo da muy breves referencias.

Feliciano dice sentirse de regreso de una «estupidez» inducida por Guzmán y, también, de una locura desatada por la dinámica de la guerra. Y desde esa supuesta lucidez, recobrada en los años que lleva de prisión, Feliciano cuenta cómo su vida se fue entrelazando con la insurrección senderista de la que fue actor principalísimo.

Su historia como el «joven idealista que cayó en la barbarie» no es del todo convincente, pues el gran tema no es tanto asumir su responsabilidad, sino echarle la culpa a Abimael Guzmán. Ramírez Durand se presenta como un joven con una inquietud por los otros, decidido a participar en el cambio social que traería la justicia al Perú. Admirador de una serie de líderes de izquierda, va encontrando en Guzmán al único realmente decidido a iniciar la lucha armada. «Sendero Luminoso se atrevió a ser consecuente con lo que muchos solo predicaban» (CVR, 2002). Entonces se vincula al partido y en 1978 es ya parte del comité central. En el año 1979 se da el primer paso efectivo para el inicio de la lucha armada: en el IX pleno del partido Guzmán empuja a todos los integrantes a un compromiso que no todos quieren asumir. Muchos miembros de la guardia vieja del partido son expulsados, aquellos que decían que las condiciones para el inicio de la lucha armada no estaban aún dadas. Ramírez Durand menciona a Kawata, Zorrilla y Casanova. Tras la depuración, se quedan, sobre todo, los jóvenes decididos. Feliciano subraya la importancia de Augusta la Torre y de Elena Iparraguirre en el manejo de ese crucial momento: «Guzmán era un celoso del poder, por eso agarra a las dos mujeres, por eso barre a los viejos del 79, todos los que conocían todas sus mañas, los que podían cuestionar y le hacían la pelea, los barre. Quedan los muchachitos, y maneja a los muchachitos con las dos mujeres» (CVR, 2002).

Ramírez Durand está entre los muchachitos. En ese momento tiene veintisiete años y ve en Guzmán a alguien realmente decidido a hacer lo que nadie se atrevía a iniciar. «Lo que se impuso ha sido esto, que él iba a plasmar la transformación, la lucha armada, y él estaba trabajando en eso. Entonces no había cómo decidir porque en otra persona yo no veía eso, y eso es lo que convence a muchos» (CVR, 2002). Guzmán significa el encuentro con la posibilidad que él estaba buscando.

No obstante, el liderazgo de Guzmán se vuelve cada vez más autoritario. Y Ramírez Durand sugiere que, pese a no estar de acuerdo, no hizo más que seguir sus órdenes. Era imposible criticar a Guzmán. «Gonzalo con el cuento de la guerra nos hace a nosotros justamente uniformizar y prácticamente aplacar la crítica […], pensábamos pero no podíamos cuestionar […], la gente estaba reprimida» (CVR, 2002). El único que podía pensar y mandar era Guzmán.

Es curioso, pero Ramírez Durand describe la organización de Sendero Luminoso en términos parecidos a los que usa Freud cuando imagina el funcionamiento de la «horda primitiva» en su obra Tótem y tabú (Freud, 1973c):

Gonzalo hizo del PCP [Partido Comunista del Perú] su pueblo, concentrando el poder en una sola mano, más aun en complicidad con sus dos cómplices Norah y Myriam, a quienes promovió al autodenominado «comité permanente histórico», concretando el culto a su persona; a sus cónyuges las pone de segunda y de tercera […], convivía con las dos […]. Endiosándose y haciendo depender de su autoproclamada voluntad inapelable […], concentración de millones de voluntades, así se hacía llamar él […]. Todos teníamos que sujetarnos al pensamiento Gonzalo porque de no hacerlo, o tan solo criticándolo, estábamos cuestionando la jefatura del partido, la línea y la guerra popular. Es increíble que los miembros del PCP hayamos llegado a tal nivel de estupidez y sometimiento político (CVR, 2002, p. 10)

La imagen es la de un gran jefe rodeado de gente joven que lo admira por sus conocimientos, su integridad y su decisión. Un jefe celoso que no acepta interlocutores, pues solo quiere incondicionales. Alguien capaz de someter a los demás a lo absoluto de sus convicciones mediante un alarde permanente de su seguridad personal, basada en lo profundo de su saber. Un personaje parecido al padre primordial de la horda que imagina Freud. Alguien que acapara todo el poder y que excomulga a quienes pretenden cuestionar su posición. Entonces, es lógico pensar que Guzmán despierte identificación y amor entre sus seguidores inmediatos. Pero, de acuerdo con Freud, podemos sospechar que esos sentimientos no son los únicos, que debajo de ellos hay también envidia y hasta odio (Freud, 1973c), pues todos quisieran ser como Guzmán, pero resulta que Guzmán hay uno solo. Esta hipótesis hace posible comprender cómo cada «hombre rojo», en su ámbito de competencia y autonomía, tiende a volverse un «Presidente Gonzalo», es decir, un déspota que exige la incondicionalidad de sus seguidores inmediatos.

En todo caso, el amor y la veneración por Guzmán lleva a que los militantes abjuren de cualquier pensamiento propio. Entregados a la acción, no reflexionan. Incluso cuando el delirio de Guzmán —estar siempre a la ofensiva porque el escalamiento de la violencia juega a favor de la revolución— va destruyendo al partido, sus seguidores son incapaces de rebelarse. Ramírez Durand cuenta que cuando pensaba por sí mismo y se daba cuenta de algo que no encajaba, entonces «con otra cosa bloqueabas esto y no entraba a la cabeza, o sea, la cabeza tenía sus bloqueadores, como un antivirus» (CVR, 2002). Entre su propia percepción de las cosas y la obediencia, primaba la incondicionalidad hacia el «Presidente Gonzalo». Y su caso no era el único. Los dirigentes de Sendero Luminoso competían para determinar quién era más servil y obsecuente con Guzmán y así ganarse su favor y cariño. En el famoso video del «Baile de Zorba el Griego» se hace evidente que Ramírez Durand es el número dos de la organización, después de Guzmán e Iparraguirre, que funcionaban como una sola persona. Se ve, además, el cuidado y la importancia que le da Guzmán a Ramírez Durand. No en vano era el dirigente más importante en el campo.

Como se ve en la foto, en el momento del video sobre el cual trata el ensayo anterior43 correspondiente a la «sesión de fotos», cuando le toca posar con Feliciano, Guzmán lo jala para que estén más cerca. Se ve además a un Feliciano feliz. No solo en el momento de la foto sino en todo el video. Era la figura engreída por Guzmán. En este sentido, es muy significativa la inquina de Feliciano contra Deodato Juárez Cruzatt, jefe del aparato de propaganda de Sendero Luminoso. Juárez Cruzatt, dice Feliciano, era «recontra cerrado, rígido. Ese era otro ayayero de Guzmán, terrible» (CVR, 2002). Deodato fue muerto en 1992 en el penal de Canto Grande y Guzmán le dijo al General Ketín Vidal que había sido uno de sus «mejores hijos». Mientras que Feliciano combatía en el monte, Deodato se hacía querer por Guzmán haciéndole la corte. Pretendía competir con Ramírez Durand por ser el número dos.

[image: ]
Abimael Guzmán y Oscar Ramírez Durand. Imagen capturada de un video anónimo (2009a [1989])


III

La identificación de Ramírez Durand con Guzmán se comprende mejor si se tiene en cuenta lo que compartían. Para empezar ambos nacieron en Arequipa, son hijos ilegítimos con una relación muy difícil con sus padres, estudiaron en colegios religiosos, eran retraídos pero buenos estudiantes y, pese al entorno religioso en que vivieron, perdieron a Dios, dejaron de creer, cuando eran muy jóvenes. Es decir, todo hace pensar que se trata de personas rechazadas, con una gran necesidad de un sentido tutor para sus vidas, pero a la vez con una gran falta de orientación. Jóvenes en busca de una causa con la cual controlar su incertidumbre existencial.

Ramírez Durand estudió en el colegio San Francisco de Asís en Arequipa. En su testimonio afirma haber sido el primero de su clase. «Yo he estudiado en un colegio de curas, desde niño creía en Dios, eso sí, nunca me confesé ni comulgué, era un poco reacio […]. A los catorce años rompo con la religión además por la inconsistencia de los curas […], predicaban una cosa y hacían otra» (CVR, 2002).

Su afán por el estudio no encuentra un camino convincente en la Universidad Nacional de Ingeniería de Lima, adonde ingresa. Primero intenta la especialidad de electrónica, luego la de economía, pero el entorno universitario lo decepciona. No encuentra maestros, ni investigaciones, nada que lo comprometa. Paralelamente, afirma, la pobreza en Lima lo conmueve. Entonces se radicaliza y se dedica a buscar una opción revolucionaria. Escucha a líderes de izquierda pero no les cree, siente que les falta consecuencia. Entonces todo está listo para su encuentro con Guzmán.

IV

Ramírez Durand es capturado el 14 de julio de 1999. Es decir, casi siete años después de la caída de Guzmán. En ese largo intervalo pretende continuar con la guerra popular. Es el líder de la fracción «Proseguir», que se reclama como la auténtica encarnación de la voluntad de lucha del PCP-SL (Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso). No obstante, la mayoría de los senderistas permanecen fieles a la orientación de Guzmán, quien poco después de su captura afirma que no hay condiciones para continuar con la guerra, pues la dirección del partido ha sido capturada. Feliciano se refugia en lugares de difícil acceso en la selva central y desde allí pretende reorganizar el partido. Pese a algunas acciones aisladas, no tiene mayor éxito. Y cuando es capturado, como Guzmán, tampoco se defiende. Luego se prodiga en insultos y denuncias contra su antiguo jefe. Lo retrata como un dogmático narcisista y manipulador. Él es el gran responsable. «Guzmán ofreció eso [la lucha armada] pero luego nos dimos cuenta que hizo pasar a la acción a otros y él se quedó en un salón [...]. Dirigía la guerra desde una sala de Nintendo […], estaba muy desvinculado de la realidad» (CVR, 2002).

En agosto de 1999, Ramírez Durand es condenado a cadena perpetua por un tribunal de «jueces sin rostro». No obstante, el año 2003 el Tribunal Constitucional anula todas las sentencias expedidas durante el gobierno de Fujimori. Los miembros de la cúpula senderista tienen que volver a ser juzgados. Y, en este nuevo juicio, quien sale mejor parado es precisamente Ramírez Durand. Se convierte en el principal testigo de cargo en contra de Guzmán y sus fieles seguidores. La larguísima sentencia del tribunal lo cita constantemente como testigo de la veracidad de las acusaciones44.

V

El testimonio de Feliciano se valora mejor si se lo compara con los de Osmán Morote, Elena Iparraguirre y el propio Abimael Guzmán. En efecto, Morote permanece en el mundo alucinado del «pensamiento Gonzalo»: justifica la insurrección, niega la existencia de una política terrorista y tan solo se lamenta de algunos excesos que las bases cometieron por una mala aplicación de la línea política del partido. Se trataría del caso de la matanza senderista de los campesinos de Lucanamarca o el de los muertos de Miraflores por el coche-bomba puesto en la calle Tarata. Su posición es incluso más ortodoxa que la de Guzmán, quien dice estar revisando la decisión de atacar la comunidad de Lucanamarca y admite que lo de Tarata fue un error, puesto que el partido contaba con ganarse a la «burguesía nacional». Por su parte, Elena Iparraguirre niega cualquier asomo de terrorismo en la jefatura de Sendero Luminoso. En todo caso, se trataría de excesos cometidos por gente ignorante, que ellos, desde la dirección, no podían controlar. Morote será liberado en 2013 y Guzmán e Iparraguirre están «luchando por un acuerdo de paz que resuelva los problemas derivados de la guerra popular», es decir, por su excarcelación. Perspectiva que es, desde luego, una pura ilusión. ¡Sabe Dios qué mezcla de estupidez, cinismo e ilusión se entreteje en la pareja Guzmán-Iparraguirre para una negación tan masiva de la realidad!

El testimonio de Feliciano no ha tenido la difusión que se merece. Ello es una lástima, pues sus declaraciones nos acercan a comprender el carácter delirante de la acción de Sendero Luminoso. Su lectura es como una vacuna contra la tentación violentista.

VI

Ahora podemos volver al inicio y preguntarnos lo que significan los testimonios de Ramírez Durand, Osmán Morote y Elena Iparraguirre para las teorías sobre la subjetividad. La idea central de estas teorías es simple: no escogemos libremente pero tampoco somos máquinas programadas. Fuera de este postulado, que no tiene comprobación científica, solo existe el absurdo y el sinsentido. La idea de una conciencia soberana que decide sin presiones implicaría una responsabilidad total. Desde esta perspectiva habría que condenar en los términos más duros a estas personas, pues es inmenso el daño que hicieron a la sociedad peruana. De otro lado, la idea de la conciencia como mera ilusión y el comportamiento como determinado —enteramente— por condicionamientos sociales y/o biológicos nos llevaría a una situación paradójica. De un lado, habría que exculparlos, pues lo que hicieron estaría inscrito en su naturaleza y su historia temprana. Pero lo mismo ocurriría para el resto de las personas. Entonces, tanto si los exculpamos como si los condenamos lo estaríamos haciendo por una causalidad que nos impide cualquier elección verdadera.

Ambos extremos del espectro —aquel que va de la libertad absoluta al condicionamiento total— son imposibles de sostener. El primero porque contraviene nuestra experiencia cotidiana de una conciencia acosada por presiones que tienden a desbordarla. Y el segundo por una razón dogmática. Si estamos totalmente condicionados, entonces la vida no vale la pena, somos solo marionetas. Puede que la libertad sea una ilusión pero es una ilusión posibilitante. Renunciar a ella nos convierte en objetos. Entonces, desechados los extremos, queda por ver en qué punto del espectro podemos situar a las personas, las colectividades y las épocas, pues los márgenes de libertad no siempre son los mismos.

En este momento es importante mencionar que la subjetividad individual está estructurada por una serie de fuerzas que se articulan y que provienen del cuerpo y del entorno sociocultural. El individuo está construido por ciertos relatos que, siguiendo a Castoriadis, podemos llamar «instituyentes» (Castoriadis, 1999). Pensemos en una persona como Guzmán que piensa dentro de los estrechos márgenes que le permiten sus creencias dogmáticas. Pero no se trata solo de «sus» creencias, pues es el ambiente de la época que él respira. El mito revolucionario circulaba como una verdad científica inapelable. Era toda una visión indiscutible de las cosas. Entonces, él encuentra una salida a sus conflictos personales en la creación —en un espacio abierto por el mito— de un delirio, el «Presidente Gonzalo». El hombre que lo sabe todo y que no quiere sino el bien de la gente. En otras sociedades y épocas, Guzmán pudo haber acabado en una institución psiquiátrica; pero en el Perú de los años 1970 y 1980 mucha gente se identificó con él. Y para ganarse partidarios, más que sus conceptualizaciones, pesó la firmeza de su determinación para llevar a cabo el «mito socialista». Guzmán se pensaba como alguien extraordinario, predestinado. Fomentó una idolatría hacia su persona. Y trataba de vivirse como alguien sencillo, un «hijo del pueblo», un hombre «absolutamente desinteresado», como dice Elena Iparraguirre en la introducción a De puño y letra. Es muy grande el desfase entre la imagen de sí y su comportamiento real. En verdad, era bastante indiferente hacia la vida de los otros, le gustaba despreciar, ejercía una férrea dominación sobre sus seguidores, a quienes gustaba de humillar. Su manera de gozar era haciendo sufrir, destruyendo. Y para justificarse inventó, o hizo suyas, una serie de teorías que le permitían pensar que ese goce era fundamentalmente bueno, pues estaba al servicio de una causa superior. Principalmente la idea de glorificar la violencia, es decir, pensar que, de alguna manera, potenciar los odios y desencadenar las contradicciones, era el camino más corto, y un costo necesario, para construir un mundo mejor. Pero, claro, en este momento estamos objetivando a Guzmán, pensando en él como si fuera un mecanismo. En el fondo exculpándolo. En realidad, en su engaño o delirio hay un rechazo a la lucidez y la conciencia. Un escoger el fanatismo. Pero esta elección de creer, y no querer ver, implica que él no oyó los llamados de su propia conciencia. Entonces Guzmán logró un acceso al goce que implicaba reprimir algo de sí: su propia lucidez, el saber que él no era un Dios, sino un ser humano envanecido que caía en el narcisismo y la crueldad. Prueba de que Guzmán no lo tenía tan fácil es su consumo de ansiolíticos. ¿Por qué Guzmán tenía que tranquilizarse recurriendo a fármacos? La respuesta más convincente es que los necesitaba para acallar esa voz interior que le decía que estaba haciendo mal, que se había convertido no en una figura de redención sino en un monstruo moral. Entonces, es indudable que Guzmán escogió el mal y que trató de llenarse de razones para justificar esa opción. Pero también parece evidente que en alguna parte de su mundo interior había una voz, una lucidez que lo desenmascaraba. Esa voz y esa luz tenían que ser negadas cotidianamente. El autoengaño y la estupidización fueron sus opciones. No obstante, el autoengaño nunca pudo haber sido total.

Y la mejor prueba de ello es la tensión irresuelta en el pensamiento de Guzmán. De un lado, desde un cientificismo, en realidad, mítico y teológico afirmaba que el socialismo era inevitable pues correspondía a las leyes de la evolución de la materia. Pero, de otro lado, atribuía a su persona y a su dirección una centralidad que la hacían irremplazable. Tenemos entonces una tensión no dialectizable entre la necesidad de las leyes de la naturaleza y, al mismo tiempo, lo imprescindible de su liderazgo. La manera de integrar ambas creencias sería pensarse como un predestinado, una creación muy especial de la materia para que sus leyes se cumplan como es debido. Pero esta solución, que le tentaba, es demasiado forzada, pues si al predestinado le pasa algo, entonces las leyes dejarían de cumplirse. El edificio ideológico que Guzmán construyó tiene pues bases muy débiles. Y el propio Guzmán tiene que haberlo intuido. Esa incoherencia no lo dejaría en paz.

No hay persona que haya producido más muerte y sufrimiento en la historia peruana reciente. Incluso si nos remontamos muy atrás, el único que podría competir con Guzmán es Francisco Pizarro. Pizarro también quiso convertir la búsqueda personal de gloria y fortuna en una noble cruzada que redimiría las almas de los indios por conquistar. Otra vez, Guzmán comparte con Pizarro la condición de ilegitimidad, la debilidad de la figura paterna, la búsqueda de grandeza como compensación o como forma de acceso a un sentimiento de omnipotencia.

Guzmán le debe al Perú un arrepentimiento profundo que supone escuchar finalmente la voz de su propia conciencia. Por lo menos eso es lo que quisiéramos creer.


41 El discurso sobre el «hombre rojo» lo he analizado en mi libro Razones de sangre (1998).

42 Por ejemplo, en los dibujos senderistas analizados en el ensayo de este libro «El imaginario senderista».

43 «Los (per)seguidores idólatras y el Dios fugitivo».

44 La sentencia tiene 247 páginas y puede ser consultada en la página web de la International Commission of Jurists (ICJ, s. f.).


Un relato letal: el mito del «Presidente Gonzalo» por Abimael Guzmán

El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que convierte al profesor de filosofía Abimael Guzmán en el «Presidente Gonzalo», el símbolo del triunfo de la revolución peruana y mundial. En una sociedad recién secularizada, que está a la espera de una redención intramundana, y que es además autoritaria, pues se debate en la búsqueda de un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha gente en el sentido para vivir, morir y matar. La obediencia fanática a Guzmán deviene en motivo de orgullo para sus seguidores. Y sentirse como un Dios es el goce del «Presidente Gonzalo». Entonces, partiendo de un texto autobiográfico del propio Guzmán me propongo explorar las raíces de ese mito que ensangrentó al Perú.

I

Entre 1980 y 1992 el Perú vivió un período de violencia extrema. Se calcula que murieron alrededor de setenta mil personas. La mayoría eran campesinos pobres de ancestros indígenas, nativos de la sierra del país, especialmente de los departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. Desde el fin de la insurrección de Sendero Luminoso se han elaborado múltiples relatos destinados a explicar lo sucedido. El más completo y significativo es el monumental estudio producido por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR, 2003), entidad integrada por un grupo de notables del mundo de la cultura y la religión, a quienes se dio el mandato de ensamblar una narrativa que por su misma veracidad no pudiera ser cuestionada, de manera que el esclarecimiento respectivo significara la base de la consolidación de la democracia y del acercamiento entre los peruanos.

Pero el informe de la CVR fue recibido con entusiasmo solo por las clases medias ilustradas y los sectores progresistas de la iglesia Católica. Las Fuerzas Armadas fueron hostiles al trabajo de esta comisión. Según sus portavoces, los militares habían arriesgado su vida por defender la democracia y ahora se veían traicionados, enjuiciados y perseguidos; según ellos se podría hablar de «excesos», de eventos singulares en la lucha contrasubversiva, como las masacres de mujeres y niños, de gente inocente. Situaciones desde luego lamentables pero que se explicarían por el propio frenesí de la guerra. Sin embargo, lejos de la posición de los militares, la CVR calificó esos «excesos» como sistemáticos, al menos en ciertas épocas y áreas del país. Este adjetivo —«sistemático»— era rotundamente negado por las instituciones militares. En realidad, la estrategia antisubversiva se basó en la doctrina norteamericana aprendida por los oficiales peruanos en Panamá, en la Escuela de las Américas. La idea básica era oponer al terror del comunismo un terror aun más grande, de manera que la población civil se viera precisada a escoger el menor de los males, es decir, el bando que, al tener más poder de fuego, resultara más temible. En lo sustancial la estrategia militar fue exitosa, pues poco a poco los campesinos fueron alejándose de la insurrección senderista y formando comités de autodefensa en coordinación con las fuerzas del orden. En todo caso, fue Sendero Luminoso quien empezó la escalada de violencia contra los representantes del Estado y la población civil. La dirigencia de Sendero, en concreto su líder máximo, Abimael Guzmán, tenía una fe ciega en que la violencia es esencialmente revolucionaria, de modo que desplegarla en todo su potencial no haría más que favorecer la causa revolucionaria. Se trataba de desarrollar las contradicciones sociales, de mostrar la entraña pérfida de las fuerzas reaccionarias y de avivar las luchas populares; en todo caso, de acumular fuerzas para la toma del poder. Los portavoces de Sendero Luminoso, de manera semejante a las Fuerzas Armadas, no han reconocido el haber puesto en práctica una estrategia donde el terror era un elemento fundamental. Cuanto más, los líderes del movimiento reconocen excesos puntuales, y hasta dicen que necesarios, para mantener la credibilidad de su propuesta entre la población civil. A Sendero Luminoso no le habría quedado más remedio que compensar su falta de poder de fuego con una crueldad extrema.

En su momento de mayor impacto social, entre 1989 y 1992, Sendero Luminoso proclamó la existencia de una situación de «equilibrio estratégico», es decir, un estado de guerra civil entre fuerzas parejas donde, además, la iniciativa la tenían los insurrectos. En realidad, vista en retrospectiva, esta proclama fue un delirio contraproducente, pues una autopercepción tan inflada, junto con el recurso cada vez mayor al terror, debilitó las simpatías y aumentó el odio de la mayoría de la población hacia los senderistas.

Pero en 1992 ocurrió lo impensable. Abimael Guzmán, el «Presidente Gonzalo», el «faro» de la revolución mundial, fue capturado en la ciudad de Lima. En sus primeras declaraciones como prisionero Guzmán interpretó su captura como un «recodo» en una marcha que debería proseguir. No obstante, unos meses después, Guzmán cambia de posición. Reclama un «acuerdo de paz» y conmina a sus partidarios a dejar la lucha armada. El cambio es demasiado súbito y la gente se lo explica por el temor de Guzmán y por su pretensión de conseguir beneficios carcelarios. Sea como fuere, la inconsecuencia del «Presidente Gonzalo» lo llevó a un rápido y total descrédito. En poco tiempo su prestigio se desvaneció y la gente que alguna vez simpatizó con sus planteamientos pretendió nunca haberlos tomado en serio. La insurrección colapsó.

En la actualidad la mayoría del pueblo peruano simpatiza con la posición de las Fuerzas Armadas. Combatir el terror con un terror más grande es considerado como una estrategia válida. La idea es que «mejor es un sospechoso muerto que un terrorista vivo». En realidad, casi toda la ciudadanía sabe muy bien lo que tanto los dirigentes de las Fuerzas Armadas como los de Sendero Luminoso se empeñan en negar, es decir, que desde ambos bandos hubo un empleo sistemático del terror.

Pero la apuesta de las mayorías es olvidar. La idea es que la vida sigue y que no tiene sentido estancarse en el pasado. La consecuencia es que no hay una presión significativa por esclarecer los hechos y menos por sancionar a los responsables de las violaciones a los derechos humanos. En el Poder Judicial están abiertos muchos juicios pero el Ministerio de Defensa se niega a dar la información necesaria para su esclarecimiento. Entonces, la mayoría de juicios están paralizados y muy pocos se preocupan por esta situación.

El uso sistemático del terror es una verdad que todos saben pero nadie debería decir en los espacios públicos. Es un tema tabú sobre el que nadie debería pensar. Y es que el uso del terror con la población civil pone en evidencia una realidad inconfesable, la vigencia de una actitud que convierte a la vida del otro, aunque sea un compatriota, ciudadano o parte del pueblo que se pretende redimir, en totalmente prescindible. Esta actitud que legitima la violencia extrema se alimenta, en el caso de las Fuerzas Armadas, del discurro de la guerra fría y también del racismo. Los delincuentes terroristas, razonaron los estrategas militares, se esconden entre la población civil, rural e indígena, que entonces debe ser escarmentada sin contemplaciones, pues así los denunciará. Y por el lado de Sendero Luminoso la idea es que los enemigos de clase y sus esbirros son seres despreciables, que explotan al pueblo, que impiden su felicidad, por lo que aniquilarlos es un deber.

II

En setiembre de 2009, después de estar preso durante diecisiete años, el líder senderista Abimael Guzmán publicó un libro titulado De puño y letra. En lo sustancial el libro presenta una serie de escritos de carácter jurídico en los que Guzmán argumenta la ilegitimidad de la condena que le fuera impuesta (Guzmán, 2009). No obstante, en las primeras páginas ensaya unos apuntes autobiográficos que resultan lo más significativo de la publicación.

Analizando con detalle estos apuntes, he llegado a la conclusión de que la figura del «Presidente Gonzalo» representa un delirio con el que Guzmán trata de ocultar una serie de situaciones traumáticas que enfrentó en su niñez y juventud. Una narrativa que le permite ocultar su dolor pero también sobrevivir a él, imaginándose entonces como alguien único, especial, un predestinado para salvar al país. La fuerza de este delirio se revela en el extraordinario tesón que puso Guzmán para construir el partido político Sendero Luminoso y para iniciar la sangrienta insurrección que solo terminaría con su captura y encarcelamiento. Entonces, si bien el delirio es personal, los sentimientos que logra movilizar —el resentimiento entre los de abajo y la culpa entre los de arriba— están muy extendidos en la sociedad peruana. Es por ello que la figura del «Presidente Gonzalo» se convirtió en mito, en la esperanza para muchos peruanos. Y en motivo de temor y odio para otros tantos. En cierto sentido a Guzmán no le falta razón cuando reclama para sí un estatuto único. En verdad no creo que el Perú se hubiera desangrado durante doce años de no ser por el «Presidente Gonzalo». Para decirlo en breve, sin Guzmán no habría Sendero Luminoso. La conflictividad de la sociedad peruana podría haberse tramitado de una manera más atomizada y dialogante, menos violenta. Para sostener esta hipótesis hay una razón decisiva. Se trata del rol central e insustituible desempeñado por Guzmán. Organizó y dirigió el partido, postulándose como la garantía del triunfo de la insurrección. Así concentró un poder casi absoluto, de manera que su captura llevó al colapso del movimiento.

III

Para sustentar estas hipótesis me remitiré, sobre todo, a los mencionados apuntes biográficos de Guzmán. Y mi análisis seguirá un camino intuitivo que, partiendo de lo más impresionante, continúa gracias al apoyo de conceptos del psicoanálisis y de las ciencias sociales. Empecemos, entonces, con una cita clave, donde Guzmán habla de la relación con su madre:

Tiempo después viajamos a Chimbote pasando por Arequipa y Lima por carretera, cuando el viaje requería tres días. Tras pocos meses mi madre volvió a Sicuani. De ella guardo siempre agradecido su amorosa solicitud; fue quien decidió y resolvió que estudiara en el Callao; por sus cartas sé que fui dolorosa ausencia, no olvido su constancia preocupada por mis estudios y futuro; indelebles están en mí memoria sus palabras: «Hijo mío, cuida al hijo de tu madre, eres quien mejor puede hacerlo». Yo quedé con mis abuelos y parientes maternos (Guzmán, 2009, p. 19).

En realidad, Guzmán está siendo dejado por su madre. Pero, tal como es captado o sentido por el niño, el mensaje de la madre niega la realidad del abandono. Y lo hace con una frase que, a la vez, encubre y explicita lo que sucede: «Hijo mío, cuida al hijo de tu madre, eres quien mejor puede hacerlo». Aquí el niño Guzmán está sujeto a una doble interpelación. De un lado es el «hijo mío», y, del otro, es el «hijo de tu madre». Es decir, el mismo niño es nombrado de dos maneras diferentes que corresponden a las formas en que se sitúa la madre. En la primera, implícita en la expresión «hijo mío», la madre afirma sin más su maternidad. Pero en la segunda las cosas se complican pues al decir «cuida al hijo de tu madre» está creando una distancia. En efecto, la frase «cuida al hijo de tu madre» tiene un sentido literal solo en la medida en que está dirigida a un hermano a quien se delega el cuidado de otro hermano, presumiblemente menor o más débil. Entonces la enunciación atribuida a la madre crea dos sujetos: a) el hijo, y b) el otro hijo, el que debe cuidar de su hermano puesto que es «quien mejor puede hacerlo». Al «otro hijo» se le atribuye la capacidad suficiente como para encargarse de una situación que requiere de mucha responsabilidad, teniendo en cuenta que Guzmán tenía, en ese momento, solo ocho años.

Pero, en la realidad, no hay dos hijos sino solo uno. Entonces el mensaje implica un mandato a escindirse entre el hijo de mamá y el hermano mayor. Por tanto, él tiene que ser el hermano mayor de sí mismo.

Más transparente y veraz hubiera sido el siguiente fraseo «hijo mío, cuídate mucho, pues nadie va a hacerlo en vez de ti». En otras palabras, «te estoy dejando en una situación vulnerable que te exigirá mucho, pero confío en que salgas adelante». Sin embargo, este fraseo implica aceptar que la madre lo deja a su propia suerte, algo que Abimael no puede reconocer sin tomar distancia de ella. Por tanto, lo que la frase oculta es el abandono de la madre que es representada como devota y preocupada por su hijo. En realidad, la tarea de la madre se traslada al «hijo mayor». Pero ese hijo mayor es una ficción que oculta la realidad del abandono, abandono que es representado como una amorosa invitación para lograr una madurez temprana. El caso es que el niño Abimael transforma la falta de la madre, su deserción, en heroica autoexigencia; en todo caso trata de ocultarse el hecho de que está siendo abandonado, para pensar que se le está dando la «oportunidad» de crecer anticipadamente.

A partir de aquí se consolida un tópico que define los apuntes autobiográficos de Guzmán, como también su actuación política. Lo que puede llamarse el núcleo del mito del «Presidente Gonzalo». La idea es que, invariablemente, las situaciones difíciles se asimilan como crecimiento personal, y terminan convirtiéndose en aprendizaje y victoria. Entonces, en vez de quejarse y mostrar su dolor, Guzmán se esconde bajo el uniforme de un superhombre. Alguien capaz de una temprana y decidida autosuficiencia. Es el mito del héroe que se crea a sí mismo. La madre le implora que se cuide, que sea él mismo su propio hermano mayor. Entonces, convirtiendo esta solicitud en un mandato, Guzmán cumplirá lo que cree que es el deseo de su madre; la ilusión subyacente es que ser un buen niño la traerá de vuelta. Él, obediente al deseo materno, será más grande que él mismo. Se funda así una autoexigencia desmedida. Más tarde Abimael Guzmán se impondrá la tarea de hacer la revolución. Entonces todo su accionar estará dirigido a iniciar la lucha armada.

Lo que se reprime es la vulnerabilidad y el temor, pero también el odio hacia la madre. Hay pues un trasfondo que no se debe conocer para que el héroe no se desintegre. Este trasfondo es considerado un «entresijo» como puede apreciarse en la siguiente cita.

Posteriormente comenzó para mí una serie de desplazamientos por distintos puntos del país que, obviamente, implicaron cambio de ambientes, hogares y relaciones. Sin embargo pienso que, pese a tener sus contras, como todo en la vida, sirvió a forjarme en una múltiple y diversificada experiencia y a desarrollar en mí una tendencia que con el tiempo se asentaría, a vivir volcado al mundo y sus problemas y no centrado en hurgar los entresijos de mi alma (Guzmán, 2009, p. 19)

Resulta que el desarraigo es significado positivamente, en tanto implica una «forja», un endurecimiento que evita el extravío en los entresijos del alma. La acción se plantea entonces como huida o como alternativa al conocimiento personal. La palabra entresijos no es de uso frecuente. Por su parentesco con amasijo tiene la resonancia de algo enredado y sucio. El Diccionario de la Real Academia Española define «entresijo» así:

1. m. mesenterio (repliegue del peritoneo, formado principalmente por tejido conjuntivo que contiene numerosos vasos sanguíneos y linfáticos y que une el estómago y el intestino con las paredes abdominales. En él se acumula a veces una enorme cantidad de células adiposas).

2. Cosa oculta, interior, escondida.

1. loc. verb. Dicho de una cosa: Tener muchas dificultades o enredos no fáciles de entender o desatar.

2. loc. verb. Dicho de una persona: Tener mucha reserva, proceder con cautela y disimulo en lo que hace o discurre (RAE, 2001).

En resumen, la palabra entresijos tiene las connotaciones de lo complicado, oscuro y oculto, y, además, las propias del estómago de los animales. Algo sucio y maloliente.

Entonces, «hurgar los entresijos» es como excavar en la basura. Un ejercicio mortificante que no encontrará nada de valor. La alternativa es la acción, «vivir volcado al mundo». Guzmán se inviste como héroe, rechaza lo personal y se dedica de plano a hacer la revolución.

IV

El texto bautizado por su autor como «Algunos datos biográficos: los comienzos. Manuscritos» —incluido en el libro de Guzmán— es la fuente de donde provienen las dos citas anteriores. La pregunta es, desde luego, por qué Guzmán nos presenta un relato autobiográfico. Y la respuesta tiene mucho que ver con la manera en que el texto está construido. En realidad, en esta escritura se pone de manifiesto lo que Antonio Cornejo Polar llamaría una «heterogeneidad no dialéctica», es decir, el fracaso por sintetizar realidades diversas (Cornejo Polar, 6); en otras palabras, el predominio de la escisión y el desgarramiento en la enunciación. Estamos pues lejos de un sujeto que pueda sostenerse como coherente y unitario. Entonces el texto debe leerse como compuesto por diversas voces, o vectores expresivos, que no están realmente armonizados. Por tanto, la hipótesis que guía mi lectura se funda en tratar de identificar las contradicciones patentes en la enunciación, entendiendo que estos antagonismos son los espacios donde se hace visible la fractura del sujeto.

Veamos la principal de estas contradicciones:

Por concepción, como es sabido, los comunistas no nos centramos en nuestros datos personales; pues, sabiéndonos hechura social, de la lucha de clases, del Partido y, en nuestra circunstancia, de la guerra popular que a mí, como a otros, ha transformado profundamente, ubicamos y comprendemos nuestras vidas y derroteros dentro de la lucha por la causa a la cual servimos. Sin embargo, merece precisar algunos datos biográficos (Guzmán, 2009, p. 18).

El texto es muy curioso pues se desmiente a sí mismo en su propio proceso de enunciación, y lo hace de una manera abierta, no disimulada. La primera parte presenta la idea de que los datos personales son, para los comunistas, irrelevantes pues, en realidad, las personas son «forjadas» o fabricadas por la sociedad, son productos sociales. Esta anulación del sujeto es comprensible desde perspectivas positivistas o estructuralistas en las que el individuo es definido como un soporte de los sistemas sociales, digamos un engranaje que, más allá de la ilusión de libertad en la que vive, está «programado» por el sistema social, de manera que, sin acaso saberlo todo el tiempo, hace lo que tiene que hacer. El marxismo asumido por Guzmán es precisamente de raigambre positivista. Las nociones de causa, objetividad y ley, que dominan su enunciación, deberían hacer invisible cualquier asomo de indeterminación, agencia y subjetividad. Entonces, volviendo al texto, se impone la pregunta de por qué Guzmán sin mayores justificaciones asume que «merece precisar algunos datos biográficos».

Si «merece» es porque esos datos biográficos son importantes, lo que significa que la idea de que lo personal es irrelevante no es totalmente cierta, al menos en su caso. En realidad, Guzmán no es consecuente. Junto al discurso que niega cualquier importancia a los individuos hay otro discurso que sostiene, sin decirlo explícitamente, que sí pueden ser muy significativos. Y lo que trata de probar Guzmán es que él representa un caso excepcional, ejemplar, por lo que él sí merece una consideración especial. Porque él ha renunciado a «hurgar los entresijos del alma», porque está enteramente forjado, porque ha trascendido la alienada conciencia personal y ha logrado ser, como él dice, «simplemente un comunista».

Entonces su narrativa autobiográfica está presidida por el deseo de mostrar el camino que lo llevó a ser ese hombre ejemplar que representa la excepción a la ley científica que fija la irrelevancia de lo personal. Pero la situación se complejiza si tenemos en cuenta que, desde su propia perspectiva, no tendría por qué haber excepciones al imperio de las leyes objetivas que determinan los hechos sociales. En realidad, desde el marxismo con el que Guzmán se identifica, la posibilidad de tratarse como una excepción es una inconsecuencia que debilita el carácter férreo de la necesidad histórica postulada por ese tal marxismo.

La contradicción se da entonces, por un lado, entre el deseo de ortodoxia y seguridad, que anula lo personal, y, de otro lado, el deseo de protagonismo como individuo, de ser reconocido como héroe y benefactor por el conjunto de la sociedad. Estos deseos son antagónicos y coexisten en una conjunción precaria, en una débil sutura, que desestabiliza la coherencia de la enunciación.

En efecto, si el futuro está ya inscrito en las leyes objetivas, entonces el rol de los individuos, y la importancia de lo personal, resultan nulos. Pero, dentro de este marco, ¿qué pasa con el deseo de reconocimiento y poder de Guzmán? Podría decirse que a mayor determinismo menor importancia del liderazgo y, en general, de lo contingente. Y, también lo opuesto, es decir, que a mayor protagonismo de los individuos tanto menor es la importancia de las «leyes objetivas». Guzmán intenta suturar el desgarro que este antagonismo supone. Entonces trata de articular el determinismo científico con el indeterminismo propio del culto a los héroes. La idea implícita es que existen leyes objetivas pero también existen los grandes hombres que son como los hijos predilectos del pueblo. Verdaderas cumbres de la humanidad. Hacia allá se dirigen las miradas esperanzadas de los pueblos, pues son esos héroes quienes harán realidad sus deseos de liberación. En cualquier forma, esta mezcla es poco armónica. Digamos que la sutura, a la vez que cierra la herida, deja ver el desgarro que trata de ocultar.

En otras palabras, más breves y exactas, Guzmán enfrenta un dilema. Mayor determinismo significa mayor seguridad pero menor reconocimiento. Entonces, acentuar el determinismo podría llevar a una invisibilización de su figura. Pero, de otro lado, un mayor reconocimiento implica que el determinismo no es tan férreo, por lo que la garantía de triunfo se debilita o pasa a depender, también, de la genialidad del gran hombre. El desgarramiento se plantea pues entre la necesidad de seguridad y la necesidad de reconocimiento. Y la sutura-articulación que intenta Guzmán es francamente débil y precaria, pues consiste en decir que el determinismo y la acción de los grandes hombres pueden coexistir sin problemas.

V

Estos desgarramientos significan que el texto de Guzmán está habitado por varias voces y semblantes. El científico positivista proporciona todas las seguridades del caso. El socialismo es el destino de la humanidad. Pero junto a este semblante está otro: el del hombre que vitalmente necesita de admiración y reconocimiento. Ese que simplemente no puede ser un testigo del desarrollo de las leyes objetivas. Ese que desea ser grande, inmenso. Un Dios viviente, venerado y obedecido.

La sutura a este desgarro puede ser pensada como un delirio. Es decir, Guzmán retoma una visión determinista de la historia donde su presencia está, sin embargo, inscrita, como garantía de triunfo. Así Guzmán se convierte en una suerte de mito o «fetiche» para sus seguidores. Si el delirio es una narrativa que rompe clamorosamente con el principio de realidad en función de corregir y «parchar» recuerdos y amenazas intolerables, el fetiche es un objeto, un algo, que viene a simbolizar la aparente realidad de un poder omnipotente, una plenitud que es en verdad imposible. Aferrarse al fetiche implica, por tanto, creer en lo imposible, renegar de los límites de la condición humana. Digamos que el delirio de Guzmán, cristalizado en una imagen-relato, logra convertirse en un mito y en un fetiche para sus seguidores.

Creo que en este momento es importante citar las imágenes. La siguiente foto corresponde a un ritual, una suerte de desfile-procesión en una cárcel de Lima. Uniformadas, las prisioneras senderistas marchan siguiendo los pasos de una bien ensayada coreografía. La marcialidad y la disciplina de los cuerpos son acompañadas de cánticos fervorosos en los que se reafirma el compromiso de luchar por la revolución. En el momento quizá culminante del rito se dramatiza la renovación de la fe en la revolución. Las prisioneras están frente al mural donde está dibujado un retrato de Abimael Guzmán. Entonces cantan la siguiente estrofa del himno «Bandera roja»: «Presidente Gonzalo/ Jefatura del partido y la revolución/ con pensamiento Gonzalo hoy tenemos/ realidad bélica actuante/ son 10 años de pujante y victoriosa/ e invencible guerra popular».

Antes de analizar el texto de la canción, conviene referirse al mural. Destaca la imagen del rostro de Guzmán, colocada en la parte superior de modo que sus seguidores tengan que verlo, como «corresponde», desde abajo hacia arriba. Es visible la simplificación icónica de la representación. Guzmán aparece inmovilizado como serio, pero sonriente, cálido y confiado. Es la representación del padre o hermano mayor. Es la garantía del triunfo de la lucha popular.

[image: ]
Mujeres presas por terrorismo desfilando ante la imagen de su líder. Imagen capturada de un video anónimo (2007b)


Respecto a la letra, lo que nos interesa es la facilidad con que muchos aceptan el delirio de Guzmán: la guerra popular es tan invencible como poderosos son el «Presidente Gonzalo» y su pensamiento. Es decir, encontramos aquí, actuante, la articulación imposible entre el culto al héroe y la visión determinista de la historia. Pero la articulación de estos elementos no es vivida como una sutura desgarrada sino como una conjunción armónica que los potencia. Es decir, la guerra popular ha engendrado al «Presidente Gonzalo», el cual, a su turno, es la garantía de triunfo. Entonces, otra vez, el delirio de Guzmán —el «Presidente Gonzalo» que jefatura la invencible guerra popular— se transforma en la fuerza que moviliza a los creyentes. El fetiche es un objeto sacralizado en la medida en que la gente le adjudica cualidades que en verdad no tiene pero que desea con gran intensidad porque le proporcionan un goce muy significativo, una satisfacción que es parte de un equilibrio y sentido de vida. En breve, el fetiche asegura un sentimiento de potencia que hace posible renegar de las carencias que marcan la vida cotidiana. Y los seguidores de Guzmán ven en el «Presidente Gonzalo» al conductor de la venganza contra el mal y la opresión simbolizados por el imperialismo y las traidoras clases altas del país.

VI

Ahora bien, el Perú es una sociedad autoritaria en la cual el valor de la gente está siempre en duda, cuando no es abiertamente triturado por la vigencia de las jerarquías y la exclusión. Desde el punto de vista de un psicoanálisis social podríamos decir que prima en las subjetividades colectivas la figura de un niño maltratado, inferiorizado, que está a la búsqueda del padre justo que venga a salvarlo del abuso que lo oprime. Bien se comprende entonces que la reacción ante la injusticia haya discurrido, sobre todo, por la queja y la amargura, antes que por la abierta rebelión. Estamos pues ante la dificultad de asumir la rabia, de convertirla en acción. En el fondo, ante el temor a insubordinarse contra esa figura de la arbitrariedad que es el patrón. Es decir, el padre despótico y abusivo. En todo caso, para que esa rebelión sea posible sería necesario contar con el apoyo y la dirección de ese padre justo. Estamos hablando, pues, de una sociedad que desde tiempos inmemoriales fue acostumbrada a obedecer. Pero que desde la invasión española sintió lo ilegítimo del nuevo régimen, de modo que se replegó buscando en el pasado la raíz de un nuevo futuro. Esta es la tesis del libro Buscando un Inca del historiador Alberto Flores Galindo (1988a). Los hombres andinos lograron preservar una cierta autonomía en el régimen colonial al que fueron sometidos. Era posible el regreso del inca como autoridad nativa, fuerte y justa, que elimine el abuso y la prepotencia.

Pero el inca no podría pertenecer a las filas de aquellos que lo buscan, pues esos, los subalternos, los resentidos, los que tienen hambre de justicia, solo están acostumbrados a obedecer y soñar. Entonces el problema se complica. El inca tendría que ser un «indígena», un siervo, un hombre humillado, que, sin embargo, fuera capaz de autorizarse a sí mismo para erguirse contra el despotismo.

No está de más señalar que ha sido un hábito en la política peruana que muchos caudillos y presidentes se nombren como el inca, que pretendan encarnar esa figura de salvación imaginada en el mundo popular. No obstante, estas autonominaciones han carecido de credibilidad y contundencia. Quizá porque, para ser verosímil, el candidato a encarnar la figura del inca tenía que apelar a la rebeldía y a la violencia. Actitudes que no han sido usuales en líderes y caudillos que tratan de llegar al poder por las elecciones o por golpes de Estado.

El hecho es que, pese a provenir de la clase media, Guzmán se identifica con el pueblo. Para empezar, se llama a sí mismo «hijo del pueblo». La legitimidad subjetiva de esa identificación está fundamentada en el dolor y el sufrimiento por los que Guzmán ha pasado. En concreto, sabemos de las siguientes situaciones:

El abandono de la madre.

El maltrato sufrido en la casa de sus tíos maternos, en la que se convirtió en una suerte de sirviente doméstico.

El autoritarismo del padre que acostumbraba golpearlo cuando no hacía bien las cosas.

El desprecio de la conservadora sociedad arequipeña, por intermedio de sus compañeros de colegio, por ser hijo ilegítimo o natural.

El rechazo que sufrió por parte de su primera enamorada por la misma razón, ya que sus padres se opusieron al romance pues un «bastardo» no era aceptable en la familia45.

Pero, pese a esa identificación, Guzmán vivía en el mundo de los señores. Una realidad donde la gente no está tan subyugada y donde suele tener la seguridad personal y los recursos intelectuales como para pasar a la acción sin agotarse en la queja. Una acción que en su caso será justamente propiciar la violencia como el hecho desencadenante de la revolución.

Ahora bien, lo que llamamos «seguridad personal» es ya, al menos en parte, resultado del delirio de Guzmán de ser él mismo su propio hermano mayor, de ser el «Presidente Gonzalo», de fundamentar su identidad en su poder para convertir en positiva cualquier desgracia o calamidad que le pudiera suceder.

En todo caso, la seguridad personal se funda en esa actitud de huir de los «entresijos del alma» para convertirse en el héroe que el mundo está buscando. Guzmán se siente entonces un predestinado, un hombre poseído por la misión de instaurar el reino de la justicia mediante la guerra popular.

Esta seguridad personal, repito, es excepcional en un mundo de gente abusada, con muy poca confianza en sí misma. Por ello mismo fue el fundamento de su capacidad de persuadir. En efecto, Guzmán transmitía la sensación de que nunca podía estar equivocado, de que siempre tenía la razón. Y la gente le creía, no tanto por lo persuasivo de su argumentación, cuanto por lo decidido y categórico de su enunciación. Las cosas eran como él las decía, ese era el mensaje que transmitía lo rotundo de su voz, lo cerrado e inapelable de sus posiciones, su culto a la intransigencia, su permanente reclamo de representar la veracidad y la consecuencia.

Lo importante era siempre desplegar la violencia, «potenciar la lucha armada». Guzmán quería derivar ese sentimiento de autoridad de un conocimiento profundo de los clásicos del marxismo, de un saber guiado por una inteligencia fuera de lo común. No obstante, sus escritos lo retratan como una persona sin mayores lecturas, proclive al dogmatismo en la medida en que la inflexibilidad de ideas podría crearle el aura de ser el poseedor de la verdad, el jefe indiscutible de la revolución peruana y mundial.

Apelando a su seguridad de tener una relación privilegiada con la verdad, Guzmán desarrolló un poder total sobre sus seguidores, que lo veneraban como a un ser extraordinario. Sus planteamientos no podían discutirse, él tenía que ser obedecido. Y es aquí donde está el goce de Guzmán, justamente en el sentir su abrumadora superioridad, en el reconocimiento reverente que le tributaban sus seguidores. Guzmán mandó a matar y a morir a miles de personas, sin mayor preocupación. No es que fuera cruel o que gozara de esas muertes. Se trataba simplemente de hacer los sacrificios necesarios para develar la naturaleza pérfida y sangrienta de la reacción y, paralelamente, de mostrar al pueblo que la violencia es el único camino de la liberación.

Lo anterior nos lleva a pensar que todo el inmenso mal, el dolor y sufrimiento, que este hombre produjo en la sociedad peruana no obedece a un goce sádico o a la crueldad, cuanto a una indiferencia por la vida de los otros, a un desinterés acompañado por el fanatismo que lo lleva a glorificar la violencia. Es decir, estamos más cerca del Eichmann que nos retrata Hannah Arendt que del Marqués de Sade que nos presenta el psicoanálisis. Guzmán resulta, finalmente, un hombre fatuo, banal. Su fanatismo en las leyes de la historia, su sentirse el único capaz de interpretarlas, son solo una coartada para legitimar su goce de mandar y ser adorado. Esta situación queda clara en el hecho de que él nunca compartiera las penurias de sus seguidores, en que fuera capturado sin resistir y, finalmente, en que capitulara en función de obtener un mejor trato carcelario. Y lo más asombroso de todo es que sus seguidores inmediatos, en la cárcel como él, continúan tratándolo con una inmensa reverencia.

VII

Pero Guzmán no podía, él mismo, proclamarse como el «Presidente Gonzalo». Tendrían que ser otros los que lo reconocieran como tal. Solo desde ese reconocimiento él podría mimetizarse con el papel que él mismo se atribuye. En efecto, declararse como el dirigente supremo sería un acto de abierta locura de no mediar un reconocimiento explícito de los otros. Esos otros tendrían que ver en él la imagen que Guzmán mismo quería proyectar. De esta manera quedaría validada su propia autoimagen. Guzmán tenía que rodearse de gente incondicional que proyectara sobre él sus necesidades de salvación, su imagen de padre bueno y justo, pero también decidido, inflexible, y, sobre todo, eficaz.

De allí que, desde el inicio de su militancia en Ayacucho, se empeñara en construir una fracción que le fuera incondicionalmente leal. No le fue fácil, pero, poco a poco, consiguió ser identificado como quien quería hacer la revolución. Al menos por un pequeño pero creciente número de seguidores.

En todo caso, lo que nos interesa es que Guzmán tenía que convencer a la gente de que él era el predestinado.

VIII

Veamos entonces una opinión autorizada sobre Guzmán. Pertenece al renombrado escritor Miguel Gutiérrez. Gutiérrez, en su libro La generación del 50: un mundo dividido, escribe lo siguiente:

Abimael Guzmán sería un caso único entre los intelectuales revolucionarios que accede al marxismo no por razones éticas, como búsqueda existencial o como terapia catártica, para conjurar ciertas obsesiones, sino por la vía racional, después de librar abrasadora contienda en su espíritu entre el idealismo y el materialismo. Ningún trauma ensombreció su niñez, ni en su pubertad y adolescencia experimentó crisis de religiosidad y misticismo; era un joven normal, equilibrado, que comprendió los límites de la razón analítica, formalista abstracta, y la superioridad cualitativa de la razón dialéctica. Al llegar a Huamanga tenía 28 años […], comprendía ya las razones de la crisis contemporánea y las causas del atraso general de la sociedad peruana. Y ahora era necesario luchar por su transformación […]. En 1963 deslumbra a los estudiosos y colegas universitarios con sus clases de filosofía y con sus charlas y conferencias. Abimael había asumido ya el materialismo dialéctico y la perspectiva del socialismo científico. Algunos años después, en medio de una aguda lucha interna en el PCP, le confió esto a un amigo: «Lo único que me interesa en la vida es hacer la revolución en el Perú» (citado por Guzmán, 2009, p. 15).

El retrato de Gutiérrez valida las pretensiones de Guzmán pero lo hace desde sus propias presunciones sobre la vida y el mundo. Su tesis central es que Guzmán es «único» por encarnar una suerte de «razón libre», una capacidad rarísima (¿única?) que se cristaliza después de llegar al fondo de las contiendas filosóficas para descubrir allí esa verdad que lo faculta para realizar su deseo, que no es otro que la actualización de las esperanzas de los desposeídos y postergados: es decir, hacer la revolución.

La «razón libre» aludida por Gutiérrez es la que no está interferida por problemas emocionales. Solo la puede desarrollar quien ha vivido circunstancias «normales» que son las únicas propicias para que la vida no se desencamine en búsquedas inconducentes, como sucede con las terapias y los proyectos individualistas. Dice Gutiérrez que Guzmán tuvo, felizmente, una infancia y juventud libres de traumas. Entonces podía conducirse racionalmente. Llegar por tanto al lugar adonde tenía que llegar, si nadie lo detenía. Tras una dura confrontación con el idealismo toma conciencia de la verdad de las cosas, de «la superioridad cualitativa de la razón dialéctica». Entonces está ya listo para iniciar la revolución en el Perú.

La representación que se hace Gutiérrez es muy interesante, pues supone la existencia de una verdad objetiva a la cual solo puede acceder una razón libre depurada de falsas creencias. Es, desde luego, el mito del héroe que después de una aventura espiritual está listo para cumplir su misión. Gutiérrez no presenta a Guzmán como un «hijo del pueblo». Lo clave ha sido su travesía intelectual. Guzmán dice lo mismo pero, sin querer, también mucho más. No puede dejar de mencionar los numerosos traumas a los que sobrevivió. Pero coincide con Gutiérrez al presentarse como alguien que maneja racionalmente su vida. La diferencia está en que se presenta como habiendo logrado superar felizmente todas las dificultades de su vida. Entonces la idealización de Gutiérrez supone insistir en la brillantez intelectual de Guzmán. Y postular tal brillantez es ciertamente el motivo central para la adoración de Guzmán. Aquí es donde la figura de Guzmán adquiere los contornos de un redentor científico. Alguien que sabe, el maestro de los maestros.

Otra vez nos encontramos con la influencia del positivismo. La realidad social es algo objetivo que está movido por leyes. Claro que en la versión marxista del positivismo se añade que la historia apunta inconteniblemente hacia el socialismo46.

Gutiérrez valida el mito del «Presidente Gonzalo». Ahora bien, el texto de Gutiérrez está incluido en el libro de Guzmán a título de una presentación del editor. Y ha sido escogido porque avala las pretensiones de Guzmán. La mistificación que hace Gutiérrez es muy representativa. La mayoría de sus seguidores endiosan a Guzmán porque le atribuyen una extraordinaria capacidad para pensar.

IX

¿Cómo leer un texto como el de Guzmán? ¿Asumiendo acaso la perspectiva de una enunciación coherente y unitaria que, controlada por un sujeto idéntico a sí mismo, logra expresar lo que realmente desea? Esta es ciertamente la manera en que Guzmán nos invita a acercarnos a sus textos. Pero, claro, este tipo de proximidad supone un lector «obediente»; alguien que da por sentado que el autor es un sujeto veraz al que no cabe cuestionar. Y es en función de ese lector que Guzmán desarrolla su discurso. En todo caso, queda claro que es la presencia interna de un otro lo que dinamiza la enunciación. La enunciación, dice Bajtín, antes que una proclama dirigida al cielo debe entenderse como la respuesta a preguntas implícitas, como fragmentos de un diálogo o conversación (Bajtín, 1986). Entonces, imaginar, o reconstruir, la conversación de la que el enunciado es un fragmento es una tarea básica para comprender el significado de un texto. Esta es, repito, la tarea que nos encomienda Bajtín al subrayar la heterogeneidad del texto, su estar desprendido de conversaciones no necesariamente citadas47.

Entonces, ¿cuál es la voz a la que el texto responde? ¿Cuáles son las preguntas, razones e inquietudes que esa voz le transmite a Guzmán? ¿En qué medida esa voz es interna y en qué medida es externa al propio Guzmán? ¿Hasta qué punto el diálogo termina siendo convincente para las partes involucradas? Ya hemos anticipado que la enunciación de Guzmán debe ser entendida como una heterogeneidad no dialéctica o, para seguir con Bajtín, como heteroglosia.

No obstante, hacer evidente que el texto no cabe dentro de las definiciones que aporta de sí mismo es solo un primer paso. Lo central del análisis tiene que ser la identificación de esas voces o vectores enunciativos que dinamizan y desestabilizan al texto. Una primera voz es la del propio Guzmán.

Mi nombre completo es Manuel Rubén Abimael Guzmán Reinoso, conforme reza la partida de nacimiento del Registro Provincial de Islay; y no está demás reiterarlo, pues a alguien se le ocurrió y difundió que mi verdadero nombre era Ismael […] (Guzmán, 2009, p. 18).

En la cita es claro que esa voz está en diálogo con otras voces interesadas en distorsionar los hechos. En todo caso, es claro que esas voces le sirven a Guzmán para hacer explícito que él es un personaje, alguien sobre el cual, no se puede ocultar el hecho, hay mucho interés en hablar.

Pero la voz con que dialoga Guzmán pertenece a un lector representado como alguien que quiere saber más. Entonces, Guzmán se le presenta como una persona que es «hijo del pueblo» y que ha sido moldeada por la «lucha de clases». En todo caso, como alguien que está hecho de una sola pieza, que está definido, enteramente, a partir de un compromiso libremente asumido. De manera que es lógico que ese otro, el lector que valida sus afirmaciones, se defina a sí mismo a partir de una actitud de admiración y respeto hacia Guzmán. Ese otro le ruega a Guzmán que haga el regalo de contar su vida, las raíces de su grandiosidad, en la presunción de que así podrá convertirse en una mejor persona, en un resuelto comunista. El texto tiene pues una impronta pastoral; es el maestro, el hombre logrado, quien se dirige a la gente para mostrarle el camino. Y la gente, al seguir leyendo y al tributarle el reconocimiento que reclama, autoriza a Guzmán a sentirse como alguien único, grandioso.

El texto está dirigido hacia los lectores que saben muy poco de la vida de Guzmán, pero que, a partir de la lectura de los «datos biográficos», tendrían que convertirse en discípulos. Es decir, la voz principal o hegemónica está convencida de tener un poder persuasivo casi absoluto. Este poder le vendría del hecho de haber renunciado a la condición de persona para convertirse en emblema del interés de las mayorías postergadas, en una suerte de «conciencia activa de la necesidad histórica». Entonces ya no sería el «soporte» o «engranaje», sino el héroe fundador de un nuevo mundo, del socialismo.

La enunciación es pastoral y autoritaria. Solo hay una manera en que las cosas pueden ser. Y eso lo sabe Guzmán gracias a su forjamiento. Es decir, a sus estudios, a su talento y a su decisión de no perderse en los «entresijos del alma». Entonces, claro, es el dirigente natural de la revolución peruana primero, y luego, de la revolución mundial. El anhelo profundo de Guzmán es convertirse en la «cuarta espada» del marxismo, en el faro de la revolución mundial después de Marx, Lenin y Mao.

La voz hegemónica, dominada por el deseo de ser reconocida y acatada, de ser internalizada como la verdad de los hechos, no puede sin embargo prohibir que se expresen otras voces más íntimas. Esas voces remiten, por ejemplo, a acontecimientos que no serían funcionales a la narrativa unidimensional del nacimiento del héroe. «El aula de mis primeros garabatos tenía una imagen del niño Jesús de Praga y la maestra un guardapolvo celeste» (Guzmán, 2009, p. 18). En estos casos se hace presente una pulsión testimonial, pero no es el afán de esta ponencia esclarecer este aspecto. Otra voz es la que niega la importancia de la religión en su desarrollo personal. Pero esta negación se reitera tantas veces que nos hace sospechar todo lo contrario, es decir, que la religión sí fue decisiva en su delirio de ser el «Presidente Gonzalo», el redentor de la humanidad. En verdad, la matriz del «pensamiento Gonzalo», esa mezcla de determinismo y culto a la personalidad, tiene una clara inspiración cristiana, pues se trata de la vieja articulación entre la providencia que guía la historia y el mesías que viene a coronar la perfección de lo creado.

X

Quisiera esclarecer en breve las fuentes teóricas de mi análisis. Metodológicamente me ha sido muy útil el concepto de «deletreo» propuesto por Jesús González Requena (1996). La idea es realizar una lectura minuciosa y detallada del texto, capaz de identificar todas las letras o elementos que articula. El planteamiento de una «heterogeneidad no dialéctica» se sitúa en la perspectiva postestructuralista de un sujeto escindido; es decir, en el cuestionamiento de la identidad como ensamblaje fijo y definitivo. Pero esta heterogeneidad tiene límites y para pensar estos límites me sirvo del concepto de «hegemonía» que reformula la noción de unidad, recuperándola como una fijación contingente cuyo predominio dista de agotar la complejidad social o humana. Estos planteamientos surgen con Gramsci, pero han sido retomados por Ernesto Laclau (1997). Y remiten necesariamente a la crítica que hace Jacques Derrida del estructuralismo (1972).

La hipótesis de que el delirio de uno puede convertirse en esperanza de muchos está presente en Marx, en su análisis del bonapartismo. Marx detestaba a Luis Bonaparte, a quien consideraba una nulidad. No obstante, su obra cumbre en el campo del análisis político, El 18 brumario de Luis Bonaparte, está destinada a explicar cómo esa nulidad pudo transformarse en emperador de los franceses (Marx, 1973). Y la razón está tanto en la grandiosa resonancia de su apellido —Bonaparte, el sobrino de Napoleón— como en la situación social que atravesaba Francia. Es decir, de un lado, un vasto sector de la población, los campesinos, que no tiene una representación política propia y, de otro lado, un abismo que se abre entre los dirigentes políticos tradicionales y sus adherentes urbanos. Entonces los partidos colapsan y Luis Bonaparte emerge como el salvador de Francia. A partir de esta obra surge, en la tradición marxista, el concepto de bonapartismo como intento de explicar la autonomía e importancia que pueden adquirir los individuos en la definición de los procesos históricos. Una idea muy semejante está presente en Max Weber, con el nombre de «carisma» (Weber, 1974). El líder carismático surge cuando la autoridad tradicional ha entrado en crisis y no ha sido aún reemplazada por la autoridad legal, burocrática y moderna. En esas condiciones, la autoridad y la obediencia dependen de la figura de un líder carismático que adquiere extraordinaria relevancia. Y, también, finalmente, está en Freud con la noción de identificación con el líder (Freud, 1973a). Las masas se sienten cohesionadas tras la imagen de un hombre que en su propia personalidad condensa los valores que la colectividad más estima.

De otro lado, la misma idea de delirio como un renegar de lo real que amenaza proviene de Freud. También llega de la misma fuente la noción del rol decisivo que tiene el deseo de la madre, tal como es leído por el niño, para que este defina su vida. De Mijail Bajtín he tomado el concepto de dialogismo como las conversaciones implícitas en las que la hegemonía va tomando forma (Bajtín, 1986). Por último quisiera mencionar que, pese a pensar que la escisión del sujeto es una realidad insuperable, no por ello renuncio al concepto de responsabilidad, base y fundamento de todo sistema moral. En este sentido, termino deplorando el fanatismo y la inconsecuencia de Guzmán, y el terrible daño que produjo en la sociedad peruana. También su oportunismo y, finalmente, su incapacidad para pensar mejor, para arrepentirse y pedir perdón.


45 Estas informaciones provienen de Susana Guzmán (1999) y de Santiago Roncagliolo (2007).

46 Aquí debe notarse la enorme influencia que tuvo cierta lectura del libro de Mario Bunge La ciencia: su método y su filosofía (1997). En efecto, a partir de Bunge se postula que el saber debe desarrollarse en un marco lógico deductivo de modo que la propia reflexión teórica puede anticipar las hipótesis que serán luego comprobadas en el proceso de investigación. Desde luego que la verificación es necesaria, pero es solo eso, es decir, una verificación de lo ya anticipado.

47 «Any speaker is himself a respondent to a greater o lesser degree. He is not, after all, the first speaker, the one who disturbs the eternal silence of the universe» (Bajtín, 1986, p. 69).


Exculpación de Guzmán y llamado a los héroes del futuro

I

El relato «El viaje hacia el mar», escrito por Elena Iparraguirre en 1995 es una historia condensada del PCP-SL, escrita en clave de parábola48. El texto puede verse como una suerte de testamento dirigido a la posteridad. En definitiva, la autora considera que se cerró el ciclo del protagonismo de la dirigencia histórica del partido, de manera que la revolución tendrá que ser recomenzada por los jóvenes que hallarán guía e inspiración en la figura y la obra del «Presidente Gonzalo». De otro lado, el texto exculpa a Guzmán del fracaso y señala que la revolución sigue siendo una tarea pendiente para el pueblo peruano. Finalmente, el relato pone en evidencia, una vez más, que la insurrección senderista no tenía ningún proyecto definido para el país e, igualmente, que los dirigentes tratan de evadir cualquier responsabilidad por los horrores que cometieron o inspiraron.

El relato describe una suerte de marcha épica en la cual el héroe es una colectividad. Se trata de una familia «pobre» pero «valerosa» que vive en los Andes y se propone servir al pueblo; es decir, se está hablando del partido. El jefe de la familia es un padre sabio, sin duda Abimael Guzmán. El viaje al mar es, mientras tanto, el requisito para construir la tierra prometida de la nueva democracia. Y los hijos son los militantes del PCP. Finalmente, el camino es la lucha armada. Entonces el relato cuenta la historia del PCP desde la ilusión consoladora del éxito final de la empresa: éxito que corresponderá ya no al padre sino a sus nietos leales, a aquellos que supieron continuar con su esfuerzo y que «llegaron hasta el mar».

El mar parece representar la tierra prometida del socialismo, la «república de nueva democracia». No obstante, una lectura más atenta del relato hace ver que las cosas son más complejas. En efecto, no se trata de un destino final, pues se llega allí —al mar— para «conocerlo y navegar en sus tormentosas aguas para arrancar de él todas sus bondades y entregarlas a su pueblo» (Iparraguirre, 1995). Entonces, el mar es solo el medio para alcanzar el destino final. Y lo es puesto que el mar oculta una serie de «bondades» que hay que «arrancar» para entregarlas al pueblo. Recién entonces, con estos recursos, sería posible el reino de la abundancia, la justicia y la libertad. En el relato el mar aparece como un espacio peligroso pero de una gran riqueza que tiene que extraerse con mucho esfuerzo.

En la simbología comparada, el mar es un símbolo extraordinariamente potente y tiene infinidad de significaciones que se especifican en función de las características que toma. No obstante, a un nivel muy general, el mar es madre de la vida. Es origen y destino. También espacio de transformación. De otro lado, por su vastedad el mar significa también lo insondable y misterioso. Pero en este relato el mar es movido, tormentoso. Y la agitación de sus aguas suele evocar lo incontrolado de las pasiones.

Este trasfondo de significaciones sociales sugiere que la fantasía de llegar a un mar agitado para navegar en sus aguas y «arrancar» sus bondades viene a simbolizar el deseo de una transformación fundamental. Un nuevo orden que podría lograrse mediante una lucha contra las emociones caóticas. El resultado sería una purificación que fundamente la felicidad.

Entonces, no es que la familia, o el partido, guíe al pueblo a la tierra prometida, como podría ser el caso del mesianismo convencional. En el relato, la dinámica de la salvación es más intrincada. Para empezar, la familia es casi el único actor. El pueblo es más bien pasivo. Unos actúan desinteresada, magnánimamente, y otros son como los niños que reciben sin tener que dar. Se plantea una relación de paternidad/maternidad. Además, y esto es decisivo, a la tierra prometida no se arriba de manera directa. Primero es necesario llegar al mar para conquistar «bondades» que serán luego la felicidad del pueblo. En realidad, no hay una imagen sobre esa felicidad. Lo que se sugiere es que la familia tendrá que pasar una prueba de la que saldrá transformada y fortalecida, capaz de extender la bondad en el pueblo. Finalmente, todo depende de que los miembros de la familia logren purificarse y templar su ánimo.

Entonces el peregrinaje hacia el mar no es un camino directo al nuevo orden. Es solo una condición necesaria, un paso previo. El bienestar colectivo está, pues, más lejos. El triunfo de la guerra popular sería solo el inicio de la preparación de una élite, que si lograra superarse podría traer la felicidad al pueblo. Este planteamiento parece tributario de la «revolución cultural» china: la idea de que el triunfo de la revolución tiene que ser seguido de una drástica depuración del partido para llegar realmente al socialismo.

Hasta aquí debe subrayarse, de un lado, el protagonismo de la familia y la pasividad del pueblo y, de otro lado, el hecho de que la propia familia tiene que transformarse a sí misma, luchar contra sus pasiones, para ser capaz de engendrar el nuevo orden.

II

La familia está compuesta por el padre y los hijos e hijas. Es obvio que el padre es Abimael Guzmán y los hijos e hijas son los militantes de Sendero Luminoso. El padre es un visionario. Siendo muy joven, al ver un camión aherrumbrado, dejado por sus «indolentes» propietarios, se le ocurre el proyecto de llegar al mar. El camión aherrumbrado es el marxismo deteriorado en sus posibilidades revolucionarias por el revisionismo soviético. En ese camión no se hubiera podido ir a ningún sitio. Era necesario reconstruirlo. Y, pacientemente, con la ayuda de sus hijos, el padre fue capaz de ponerlo a punto, listo para emprender el viaje al mar. Es decir, la «reconstitución del partido de Mariátegui» y el «inicio de la lucha armada». El camino no es una autopista, sino un sendero difícil de transitar, lleno de presencias malignas que tratan de impedir el viaje de la familia.

El camino era escarpado, sinuoso y el frío de la tormenta los acechaba golpeándolos implacablemente, empero lucían felices en su denodada brega. Desplegaron seguros su marcha y avanzaron conducidos por el padre sabio y tenaz, firme y decidido; la gente de su pueblo y la región comentaban de ellos y salían a mirarlos (Iparraguirre, 1995)

En un primer momento, el panorama es idílico. Vencer las dificultades del camino, gracias a la sabiduría y la tenacidad del padre, se convierte en motivo de alegría y fraternidad. Y el padre y los hijos e hijas son por todas partes reconocidos, y admirados, como los portadores de una gran esperanza. Aunque, de otro lado, la familia sufre lamentables pérdidas en su heroico deambular.

III

Todo va bien y solo falta «tramontar» la última cumbre, la más peligrosa, pues allí están las «crueles aves rapaces» que asedian a los viajeros. Pero, de pronto, ocurre algo impensado: «La neblina espesó y el denso silencio de la puna, una indeseada presencia los detuvo: la patrulla de caminos, por la negligencia de uno de los hijos, faltaba justamente el documento que el guardia demandaba. El padre fue así conducido a la prisión» (Iparraguirre, 1995). La caída de Abimael Guzmán es representada como una detención por la falta de un documento que uno de los hijos debió proporcionar. Es decir, Guzmán no es detenido por ser el autor intelectual de miles de asesinatos, sino porque le falta un «documento». ¿La licencia de conducir? ¿La tarjeta de propiedad del camión? En todo caso, estos documentos expresan el reconocimiento del Estado a un derecho que el ciudadano ha ganado, sea por su pericia comprobada para manejar, sea por su ahorro para comprar el vehículo respectivo. El padre no tenía alguno de estos documentos, no podía comprobar lo lícito de su empresa ante los representantes del Estado. Por eso es detenido y encarcelado.

Es curioso que la caída de Guzmán sea simbolizada como su detención por no tener los papeles en regla. Es curioso porque esta representación implica reconocer la autoridad del Estado, el derecho de los que actúan en su nombre para exigir los documentos respectivos. Se puede decir, por tanto, que al viaje le faltaba una formalidad legal. Esta explicación se aclara si se contrapone a una opción alternativa. En efecto, Elena Iparraguirre hubiera podido escribir que Guzmán fue capturado por bandoleros y ladrones que serían como la encarnación de las «crueles aves rapaces» de las que habla el relato. No obstante, que el arresto sea legal y que esté ocasionado por el descuido de uno de los hijos, supone reconocer el derecho del «enemigo de clase», así como el propio estar en falta.

En todo caso, el relato continúa con los hijos prosiguiendo el viaje aun cuando la ausencia del padre hacía prácticamente imposible el éxito de la empresa.

Continuar así en esas malas condiciones encerraba graves riesgos, se imponía un viraje, un cambio en los planes: la suspensión del viaje. Tras de muchas tentativas el padre logró convencer al oficial pero este no los dejó verlos sino solo hablarles por radio, lo hizo hasta dos veces pero no obtuvo respuesta alguna.

Fue que los hijos habiendo oído el llamado, primero lo negaron y se enzarzaron luego en la disputa si terminar o proseguir el viaje de inmediato hasta que al final decidieron prescindir del padre, y usurpando su lugar prosiguieron la marcha, arrancaron para proseguir muy ufanos y altaneros, como a quien cae del cielo la ocasión soñada, mas al salir se desviaron del camino, se estrellaron contra las rocas y cayeron al abismo (Iparraguirre, 1995).

Es claro que el relato se refiere a Feliciano y a la fracción Proseguir, que pretendió continuar con la lucha pese a la invocación de Guzmán por lograr un acuerdo de paz.

El padre Guzmán convence al «oficial» —es decir, Vladimiro Montesinos— para poder hablar con sus hijos a fin de que detengan el viaje porque los riesgos son excesivos. No existen, pues, las condiciones para continuar. Pero los hijos se pelean entre sí en torno a la conveniencia de proseguir con el viaje. Finalmente, deciden continuar «muy ufanos y altaneros» sin el consentimiento del padre. Por supuesto que se desvían del camino, estrellan el vehículo y caen a un abismo. Su soberbia se ve debidamente castigada.

Sin embargo, el cuento tiene un final feliz: «Tiempo después […] las hijas y los hijos de los hijos del padre, empapados con su luz, condenaron a los otros, reconstituyeron el camión, reemprendieron el camino y llegaron hasta el mar» (Iparraguirre, 1995). Las hijas y los hijos de los hijos del padre, o sea los nietos, logran reconstruir el camión y culminar la hazaña de llegar al mar.

IV

Elena Iparraguirre escribe este relato en 1995, luego de la captura y el viraje de la cúpula senderista, que comienza a demandar un acuerdo de paz con el gobierno de Fujimori. El viaje al mar ha sido truncado al menos por una generación. Esta es la tesis de la Iparraguirre. Pero lo sorprendente es que se diga que las razones de la frustración han sido legales, pues al padre le faltaba un «documento».

En el relato se reconoce que la familia —el partido— estaba en falta. Por lo tanto, su detención no era ilegal o arbitraria. Desde el principio era una posibilidad. Finalmente, cuando faltaba muy poco para llegar al mar, el padre fue arrestado. En cualquier forma, el reconocimiento de estar en falta, y de la legalidad de la detención, pone en evidencia un oscuro sentimiento de culpa. Otra vez, la narradora admite que el viaje carecía de los requerimientos legales exigibles en estas situaciones. Por tanto la detención es justa, aunque la responsabilidad no fuera del padre sino de uno de esos hijos, seguro uno de los «ufanos y altaneros». En concreto, de Oscar Ramírez Durand, el camarada Feliciano, el jefe militar de Sendero Luminoso, el encargado de conseguir un lugar seguro para Abimael Guzmán, quien, además, después de la captura de Guzmán, decidió proseguir con la lucha armada.

Ese oscuro sentimiento de culpa remite a la conciencia reprimida de estar haciendo barbaridades, al deseo inconsciente de ser capturado. No por gusto la dirección del PCP se enfrascó en lo que la CVR ha llamado una «fuga hacia adelante». Es decir, en una ofensiva generalizada en un momento, 1989, cuando el movimiento comenzaba a aislarse y perder fuerza, tanto por lo demencial de su accionar como por el surgimiento de una inteligencia policial que fue capaz de desarmar la organización.

Lo que se pone en evidencia en la admisión de la legalidad de la captura es la actitud ambigua del PCP frente al Estado peruano. De un lado, desconoce radicalmente su autoridad, el Estado es el cuerpo de la reacción malévola, de la que solo pueden esperarse genocidios. Del otro, sin embargo, se utilizan todos los recursos legales asumiendo, por tanto, que el Estado no es lo que ellos piensan, que existen garantías a las que ellos como ciudadanos pueden acogerse. Esta ambigüedad es pensada como el aprovechamiento de los «resquicios legales» del sistema. No obstante, desde la perspectiva de Sendero Luminoso, estos resquicios no tendrían por qué existir. Incluso mucho del accionar de este grupo se explica en función de eliminar esos resquicios. Parte fundamental de la estrategia de Sendero Luminoso era justamente incitar al genocidio, en la expectativa de que la violencia «contrarrevolucionaria» terminaría por desenmascarar la esencia reaccionaria del viejo orden y potenciar la violencia «revolucionaria». Guzmán pretendía poner al descubierto la «esencial» violencia del viejo orden y, al mismo tiempo, tomar ventaja de la legalidad. Esta pretensión tiene un trasfondo cínico y es, en definitiva, absurda. En realidad, Guzmán, al autorizar el uso del terror, fue responsable de la espiral de violencia en la que cayó la sociedad peruana.

El relato es una suerte de parábola. Es decir, un discurso pedagógico y pastoral destinado a ilustrar la validez de una enseñanza. Lo característico de la parábola como género discursivo es que todos los acontecimientos narrados están sujetos al propósito de enseñar el mismo principio. En este caso, la enseñanza que se quiere transmitir es la necesidad de ser fiel al padre, de cumplir con sus encargos y respetar sus decisiones.

No obstante, más allá de las intenciones de su autora, el relato deja ver que la insurrección senderista no tenía una meta definida, una orientación clara; en todo caso, esta sería la «revolución permanente», pues la llegada al mar no es la última meta. El triunfo, o llegada al mar, es percibido solo como un medio para hacer posible la oportunidad de forjamiento de la élite que podría llevar al pueblo sus bondades. Por último, la confianza en los nietos, en la siguiente generación, es solo el encubrimiento consolador del fracaso de la empresa; una «empresa» que tanto daño hizo al país y que fue detenida gracias a la captura de Abimael Guzmán.

V

Escape hacia el delirio: conversación con Elena Iparraguirre49

Se presenta como segura de sí. Es afable y habladora. En ella asoma, como coquetería y disfuerzo, el resto de una timidez muy lejana. Poca gente la visita en la cárcel pero las presas senderistas están pendientes de ella. De alguna manera son como su corte. Nos recibe en lo que fue un cuartito de vigilancia que ha sido habilitado como una pequeña oficina que está a su disposición. Tiene una pequeña biblioteca personal. Un anaquel grande y uno pequeño, los libros y papeles están amontonados. Lo intacto de los lomos de los libros hace dudar acerca de si realmente los lee. Desde su morada, encima del anaquel más grande, salta un gato. Grande y gordo, es su mascota que se explaya en sus faldas, feliz, recibiendo sus caricias.

Mi acompañante me advierte: Elena es una persona delicada y, aunque no lo parezca, es muy sensible. Entonces no se trata de ponerse en el papel de juez o fiscal sino de escuchar con atención lo que ella buenamente quiera decir. Las reglas están pues fijadas.

El primer tema es Abimael. Le escribe todos los viernes. Pero como su correspondencia está sometida a censura, ya no sabe qué decirle, pues aburre repetir frases amorosas al estilo te quiero mucho. Lo importante se lo comunica a través de los abogados. Abimael está muy solo. Nadie lo visita. Está mal del estómago y los médicos le han recomendado comer dieta de pollo. Ella logra enviar, en un táper, comida más sabrosa. Abimael, dice Elena, hablaba mucho. En una reunión del partido podía dar un discurso de hasta siete horas de duración. Así dirigía el partido.

Sus dos hijos viven fuera del país. La hija mayor en Canadá y el hijo menor en París. La comunicación con ellos es muy esporádica. Hasta ahora no tiene nietos. Sabe que su hija está considerando la posibilidad de regresar al Perú, pues las cosas están muy difíciles en el primer mundo.

Hace tres años que está en la prisión de mujeres de Chorrillos. Antes estaba en la prisión de máxima seguridad de la Base Naval del Callao. Era muy pequeña, diseñada para albergar alrededor de dieciséis prisioneros. Allí estuvo muchos años, desde el regreso de San Lorenzo en 1993 hasta que fue traída a Chorrillos. Durante ese tiempo compartía el pequeño recinto carcelario con Abimael Guzmán, Víctor Polay y Peter Cárdenas, entre otros. Su celda estaba adjunta a la de Cárdenas. Ella trataba de comunicarse, pero él no le respondía. Así durante tres años. Después ya pudieron conversar.

Cuando llegaron a la Base Naval el reglamento era muy estricto. Fuera de la celda solo podían estar media hora al día. Las puertas de las celdas eran pesadas, de acero, cómo pórticos de bóvedas. Poco a poco los presos lograron prolongar el horario de estancia fuera de las celdas. Entonces podían quedarse en el patio entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde. Además ella obtuvo, por su insistencia, un privilegio especial: salir a las ocho y media. Así podía correr y hacer ejercicios sin que nadie la mire.

Cuando Vladimiro Montesinos fue capturado, en el año 2001, le comunicaron que la cambiarían de celda a fin de que esta fuera ocupada por el recién llegado. Pero ella no aceptó. Peter Cárdenas le aconsejó resistir. Finalmente, aceptó el cambio, pero con la condición de que vinieran representantes de la Defensoría del Pueblo y de la Cruz Roja. Le dieron una celda que estaba al frente de la que ocupaba Abimael. En 1998, gracias a sus constantes quejas y demandas, lograron que las autoridades les dieran un aparato de radio para estar así en contacto con el mundo.

Antes de estar en la cárcel de la Base Naval del Callao estuvo en la Base Naval de la isla San Lorenzo. Allí fue llevada con el grupo, todos encapuchados, de manera que durante el viaje no sabían adónde iban. En la isla los tuvieron por unos ocho meses. No tenía nadie con quién hablar. Fue un período difícil por la incomunicación total.

Su captura y la de Abimael, y la de casi todo el comité metropolitano, fue un buen trabajo de la policía. Su aparato de seguridad, distribuido en tres casas vecinas, fue detenido casi simultáneamente. En el lugar donde viven los dirigentes nunca debe haber armas, dice con mucho énfasis. Esta es una realidad, subraya, que se da en todas partes del mundo. Una suerte de principio básico del quehacer revolucionario.

Después de la caída, el 12 de setiembre de 1992, y antes de ser llevada a San Lorenzo, estuvo en la Dincote por dos semanas. Agradece mucho la gentileza del general Antonio Ketín Vidal, «todo un caballero», con quien ella y Abimael conversaron varias veces en esas dos semanas. En su escritorio, Ketín tenía el libro Camino, un conjunto de máximas y reflexiones escritas por el fundador del Opus Dei, el ahora San Josemaría Escrivá de Balaguer.

Apenas cayeron tuvieron temor de ser ejecutados extrajudicialmente. Pero el miedo pasó, pues se dieron cuenta de que el Perú no podía darse ese lujo ya que el gobierno de Fujimori ya figuraba como el cuarto país del mundo en términos de mayor incidencia de violación de derechos humanos. En todo caso, en esos momentos maduró la decisión de abandonar la lucha armada. Se les impuso la necesidad de abrir una negociación. Pero, claro, la inquietud era qué podían ofrecer ella y Abimael que fuera atractivo para el gobierno. Y, por cierto, la respuesta era la paz. No obstante, para que este ofrecimiento fuera tomado en cuenta, era necesario hacer visible que Sendero Luminoso mantenía su potencia de fuego pese a que su dirección estuviera presa. Por tanto, cuando fue presentado a la prensa, en el discurso de la jaula, Abimael ya estaba muy poseído de lo que iba a decir. Habló entonces de que su detención no significaba sino un «recodo» en el camino y de que la lucha proseguiría hasta la victoria. Días más tarde, ella hizo lo mismo.

A partir de ese momento se consagró la expresión de las «dos colinas» para referirse al panorama político. No se podía hablar de enemigos pues no era sensato. La imagen de las «dos colinas» transmitía la idea de dos posiciones irreductibles, pero implicaba la posibilidad de negociar cada uno desde su propia condición e intereses.

Las conversaciones se llevaron a cabo con Vladimiro Montesinos como interlocutor del gobierno. A Montesinos no se le puede creer nada. Recuerda que en el primer encuentro Montesinos estaba temblando. Casi no podía pasar un vaso de agua sin derramarlo. Ella y Abimael exigieron conversar con los líderes de Sendero Luminoso. Montesinos, en un inicio, no aceptó. Luego cedió, pero las conversaciones eran cortas. Abimael tenía solo quince minutos con cada dirigente. Pero lograron convencerlos a todos. Los apoyó bastante Víctor Zavala Cataño, él y Guzmán eran los dirigentes de mayor edad. Zavala había dirigido Socorro popular. De estas reuniones salió el llamado «acuerdo de paz». También obtuvo de Montesinos la posibilidad de acceder al archivo de Sendero Luminoso. Ella quería ordenarlo para que quedara como es debido.

Hubo un momento, hacia fines de la década de 1980, cuando Abimael y ella decidieron escalar la «guerra popular». Habían pasado diez años desde el inicio de la insurrección y ellos sentían el peligro de la «colombianización», es decir, que la situación se empantane en una guerra de desgaste y posiciones. La alternativa era jugarse el todo por el todo. «Estremecer al país», decía Guzmán. Radicalizar la lucha para llegar al poder.

A principios de los años ochenta había mucha gente que los apoyaba. Cuando, por el descuido de un compañero, Feliciano recibió un disparo en la pierna, hubo necesidad de atenderlo y las puertas de las clínicas estaban abiertas para ellos. Así pudo tener un cuidado excelente. Pero Feliciano es un militarista. Un hombre vehemente que no termina de pensar bien las cosas. Feliciano no creyó que ella, y Abimael, hubieran caído. Después se rindió a la evidencia, pero más adelante tampoco creyó en lo que veía en la televisión. Es decir, que la dirección del partido decidiera en pleno abandonar la lucha armada. Pensó que el gobierno había contratado imitadores. Y es que lo mandos militares suelen ser rígidos, no evalúan las realidades del momento, dice Elena.

Cuando Feliciano fue capturado en 1999, y encarcelado en la Base Naval, conversó con él durante horas de horas, día tras día. No obstante, Feliciano se acogió a la colaboración eficaz y los denunció. Por eso recibió solo 24 años de condena, a diferencia de ella y Abimael, que tienen una sentencia de 35 años. Recién cuando se cumpla ese plazo —en el año 2027— podrían solicitar su libertad, siempre y cuando demuestren veracidad en su arrepentimiento. Abimael tendría en ese momento más de noventa años y ella ochenta. Ella piensa morir en la cárcel. En todo caso, no se imagina arrepintiéndose.

VI

Según el comandante Benedicto Jiménez50, Elena Iparraguirre no era solo la número dos de Sendero Luminoso, fue también la encargada de idear los planes militares de la organización. Guzmán se dedicaba sobre todo a la elaboración ideológica, a la preparación de documentos donde se hacía el diagnóstico de la situación.

Elena Iparraguirre debe haber mandado a matar y a morir a mucha gente. Ella no podría negar el papel decisivo que la violencia y el terror jugaron en la insurrección que dirigió junto con Abimael Guzmán. Pero es probable que haya vivido alejada de la violencia directa, de los efectos que causaban sus órdenes. De hecho, es muy significativo que enfatice que no había armas en las muchas casas donde habitó. Hasta es posible que con sus manos no haya hecho daño a nadie. Pero aunque no fue protagonista en el terreno de los hechos, sí fue la autora mediata, la persona que daba las órdenes. Es incalculable el sufrimiento que ella ocasionó. Pero ahora que ha caído en las manos de la «otra colina» o, en el lenguaje anterior, de la «reacción genocida», ella es celosa defensora de sus derechos. Y, fácilmente, se siente vulnerada pese a que su integridad física nunca fue puesta en riesgo. ¿Cómo explicar que la persona que ayer negó el derecho a la vida a miles de peruanos, reclame hoy día, en prisión, un trato preferente? Es muy claro que ella no valora la vida de los demás en la misma medida que la suya propia.

Según la tesis de la «banalidad del mal» de Arendt, tendríamos que pensar que estamos ante una persona que no piensa, que está sometida a un ídolo, la causa revolucionaria, que todo lo justifica. Pero un sometimiento «veraz» implica, usualmente, un fanatismo que, a la larga o a la corta, lleva a la inmolación. Abrasado por la fe, el fanático anhela el momento de rendir su vida. Y este no es su caso, ni el de Abimael Guzmán. La prueba más clara es que no se resisten a la irrupción policial. Habían convertido en doctrina la conveniencia de no tener armas en el lugar donde vivían. Es evidente que ella quiere, y quería, preservar su vida. Trata de no ponerla en juego. Entonces su fanatismo es relativo, pues implica exigir de los otros lo que ella no está dispuesta a dar de sí misma. Incluso, una vez capturada, su preocupación es animar a sus seguidores a la lucha para demostrar la fuerza del partido y con este respaldo obtener algo a cambio de su rendición. ¿Y qué reciben ella y Guzmán? La posibilidad de unificar, tras su dirección, a los dirigentes presos; además de toda clase de pequeñas ventajas carcelarias. Y para conseguir estos «logros» no dudan en arengar y enviar a la muerte a su propia gente.

Entonces, quizá más que de fanatismo sea apropiado hablar de lo opuesto, es decir, de una extrema falta de coherencia, de un mundo personal escindido en el cual el sentimiento abrumador en torno a la propia superioridad puede coexistir con un «violentismo justiciero». Esta contradictoria constelación de afectos implicó también la radicalización de una figura menos escindida pero, en todo caso, típica del paisaje social peruano. Me refiero al «hacendado indigenista», al patrón que se compadece de sus indios, y hace identidad personal y campaña política en torno a su defensa, pero, al mismo tiempo, los explota sin piedad.

En efecto, lo que hay detrás de esa disposición para reclamar para sí el trato que no se da a los demás es el sentimiento de ser especial y superior. Una suerte de ángel de la justicia que puede fulminar a muchos pero que debe ser intocable por su preeminencia ética. ¿Y no hay acaso algo de desprecio racista en la forma en que Iparraguirre habla de los mandos militares de su partido? De otro lado, ¿por qué recibe consideraciones especiales? Me refiero a la pequeña oficina que está a su disposición y al trato tan deferente de sus compañeras.

Elena Iparraguirre se siente una persona más ética y con más derechos que las demás. Por su propio amor al pueblo, por lo elevado de sus miras, la ley no la compromete. Ella está por encima. En cualquier caso es curioso que alguien que profesa un credo tan igualitario como el marxismo pueda sentirse, al mismo tiempo, tan por encima de todos. El trasfondo de arrogancia es evidente.

¿Dormirá tranquila en las noches? ¿No la acusará su conciencia de los muchos crímenes que cometió? ¿No es inconsistente esa mezcla de arrogancia con la pretendida sed de justicia? Parecería que la única solución a estas tensiones fuera una «huida hacia adelante», una pérdida del principio de realidad, de ese reclamo interno que nos presiona hacia la coherencia. Escapar hacia el delirio parece ser la solución de Elena Iparraguirre.


Anexo

El viaje hacia el mar (Elena Iparraguirre, 1995)

Esta es la historia de un viaje hacia el mar, una pequeña, pobre pero muy valerosa familia, heredera de una tradición de valientes, emprendió los preparativos para viajar de los Andes hasta el mar; conocerlo y navegar en sus tormentosas aguas para arrancar de él todas sus bondades y entregarlas a su pueblo era su único interés. Desde muy joven se empeñ[ó] en conseguir un viejo camión abandonado por sus indolentes dueños y aherrumbrado por los años. Pacientemente lo reparó hasta dejarlo como nuevo, fue ayudado por los suyos y cuando sus hijos crecieron les enseñ[ó] a cuidarlo y conducirlo. Cuando por fin el camión estuvo listo y todos los preparativos concluidos iniciaron el largo viaje.

El camino era escarpado, sinuoso y el frío de la tormenta los acechaba golpeándolos implacablemente, empero lucían felices en su denodada brega. Desplegaron seguros su marcha y avanzaron conducidos por el padre sabio y tenaz, firme y decidido; la gente de su pueblo y la región comentaban de ellos y salían a mirarlos. Mas en la ruta aumentaron las dificultades: unos quedaron en la mitad del camino, algunos enfermaron y otros también murieron, pero siguieron avanzando, solo faltó tramontar la última cumbre, aquella donde las negras, crueles aves rapaces solían atacar más a los viajeros; negras nubes se aglutinaron en los cielos. La neblina espesó y el denso silencio de la puna, una indeseada presencia los detuvo: la patrulla de caminos, por la negligencia de uno de los hijos, faltaba justamente el documento que el guardia demandaba. El padre fue así conducido a la prisión.

Los hijos desconcertados, aturdidos o callados se fueron manejando el camión. Más tarde, el padre, después de mucha reflexión, pidió al comisario lo dejase hablar con su familia; quería decirles que era preciso guardaran el camión, el escollo final era el tramo más duro. Tendrían que soportar el ataque de muchos buitres, descifrar lo que el cielo presagiaba y sus hijos aún eran jóvenes.

Continuar así en esas malas condiciones encerraba graves riesgos, se imponía un viraje, un cambio en los planes: la suspensión del viaje. Tras de muchas tentativas el padre logró convencer al oficial pero este no los dejó verlos sino solo hablarles por radio, lo hizo hasta dos veces pero no obtuvo respuesta alguna.

Fue que los hijos habiendo oído el llamado, primero lo negaron y se enzarzaron luego en la disputa si terminar o proseguir el viaje de inmediato hasta que al final decidieron prescindir del padre, y usurpando su lugar prosiguieron la marcha, arrancaron para proseguir muy ufanos y altaneros, como a quien cae del cielo la ocasión soñada, mas al salir se desviaron del camino, se estrellaron contra las rocas y cayeron al abismo.

Tiempo después… las hijas y los hijos de los hijos del padre, empapados con su luz, condenaron a los otros, reconstituyeron el camión, reemprendieron el camino y llegaron hasta el mar.


48 Al final de este ensayo, en el anexo, se incluye el relato completo de Elena Iparraguirre.

49 Entrevista realizada el 30 de abril de 2011 en el penal de Chorrillos.

50 Entrevista realizada el 21 de diciembre de 2010.


¿Más allá de la revancha?

I

El relato «El sueño del pongo» tiene un lugar muy especial en la obra de José María Arguedas (1983b). Se trata de un relato oral de la tradición andina que Arguedas recoge y elabora. En realidad no hay una forma precisa de discernir las transformaciones que el autor introdujo en el relato. Pero hacia el final de su análisis haré una conjetura.

«El sueño del pongo» presenta un contraste característico en la obra de Arguedas: la oposición entre un «gran señor, patrón de […] hacienda» y un sirviente que aparece en la condición más humillada: «Era pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo lamentable; sus ropas viejas». Entre los siervos de la hacienda es el de apariencia más humilde. Pero, pese a su aparente debilidad, resulta que es tan capaz como cualquier trabajador. Su extrema pobreza y la desproporción entre su pequeñez y su vigor le dan un aura misteriosa que se confirma cuando el narrador comenta de su personaje que «no estaba en el lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie». Y, el patrón, cuando lo recibe, le dice: «¿Eres gente u otra cosa?». Desconocido por todos, el amo decide tratarlo como una «inmundicia». Entonces hace de la humillación del pongo un espectáculo que él protagoniza —feliz—, pues le produce un sentimiento de grandiosidad que es avalado por la mansedumbre de su sirviente. Por su parte, los colonos que están presentes durante estos maltratos, reaccionan de maneras distintas. Algunos se identifican con el goce del patrón y ríen de buena gana. Otros, en cambio, «rezaban mientras tanto el “Ave María”, despacio rezaban, como viento interior en el corazón».

Al anochecer, cuando los siervos se reunían para rezar el Ave María, en el corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón martirizaba siempre al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, así, cuando ya estaba hincado, le daba golpes suaves en la cara.

Creo que eres perro. ¡Ladra! —le decía.

El hombrecito no podía ladrar.

Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces—.

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies.

Trota de costado, como perro —seguía ordenándole el hacendado.

El hombrecito sabía correr imitando a los perros pequeños de la puna.

El patrón reía de muy buena gana; la risa le sacudía todo el cuerpo.

¡Regresa! —le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.

El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.

Desconocer la humanidad del pongo le permite al patrón sentirse Dios. En realidad asistimos a una subversión perversa del orden social, en la cual ambos parecen ser cómplices. En efecto, la omnipotencia que el hacendado quiere experimentar, a modo de quien realiza una fantasía o capricho, no podría ser posible si no contara con la incapacidad para decir «¡no!» del pongo. La dominación parece ser total. No obstante, las cosas cambian. El relato continua.

Pero… una tarde, a la hora del Ave María, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito, habló muy claramente. Su rostro seguía un poco espantado.

Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, quiero hablarte —dijo.

El patrón no oyó lo que oía.

Entonces el pongo narra su sueño. En la primera parte de la historia, el patrón y el pongo parecen afirmados en sus respectivas circunstancias. El patrón es glorificado y el siervo sufre humillaciones. En efecto, una vez muertos, y compareciendo ante el padre San Francisco, el santo ordena que el ángel más hermoso cubra con miel el cuerpo del patrón y que, mientras tanto, el ángel más feo y más viejo cubra con excremento humano el cuerpo del sirviente. La miel acentúa el brillo y la luminosidad del amo, mientras que la mierda parece adecuada para la abyección del siervo. San Francisco aparenta validar el orden existente. En la segunda parte del sueño, sin embargo, se produce una inversión. Una vez cubiertos, uno con miel, el otro con excremento, se les ordena a ambos lamerse mutuamente. Con esa inversión se premia al pongo y se castiga al patrón. La justicia divina invierte en el más allá la realidad terrena. El pongo es premiado con el disfrute de la dulzura de la miel y al patrón se le sanciona con la hediondez del excremento. El relato termina allí.

Pese a su aparente sencillez, la narrativa es muy compleja. Pero para entender su sentido creo que es necesario partir del final. En concreto, hay que tratar de responder a la pregunta que el cuento nos deja para pensar. Es decir, ¿qué puede haber pasado después de que el pongo le contó su sueño al patrón?

II

Podemos imaginar dos situaciones. En la primera, el patrón le cree al pongo y queda conmovido, asustado. Adquiere conciencia de lo precario de su grandiosidad. La revelación del pongo lo hace caer en cuenta de que su posición es fugaz. Le resulta claro que disfrutar de la humillación del pongo le significará un castigo atroz. Entonces, ante la inminencia del futuro, el patrón se arrepiente y cambia su comportamiento. De ahora en adelante reconocerá la humanidad de sus colonos, que ya no serán siervos sino trabajadores a los que se tendrá que tratar con justicia. Desde este final posible, contar el sueño resulta una admonición, una suerte de última advertencia. Es la oportunidad de un cambio redentor para el patrón. Entonces el pongo es una suerte de emisario del más allá, del mundo de la justicia. En este sentido podría entenderse lo excéntrico de la posición del pongo que «no estaba en el lugar que le correspondía ni ese lugar correspondía a nadie». También se hace entendible que, a través de su extraordinaria mansedumbre, el pongo esté tentando al patrón a sentirse Dios. El patrón es seducido pero la advertencia le abre las puertas del arrepentimiento y el perdón.

En la segunda situación, el patrón se ríe del pongo. El relato del sueño le parece insolente. Lo maltrata y lo humilla, ya no con benevolencia, sino con la ferocidad de quien se siente íntimamente ofendido. De repente el patrón es un descreído y las amenazas del pongo le parecen ridículas. Pero eso no cambia nada, pues todos creen que el sueño es verdad y que en la próxima vida el patrón será el pongo y el pongo será el patrón. Las personas alternan su lugar, pero el abuso y el maltrato se mantienen. En esta segunda situación podemos suponer que el pongo no tiene fe en la redención de su amo. Su deseo es ser humillado aun más, pues ese sufrimiento es como la garantía de una justa venganza. Y a más abusos sufridos, mayores serán las compensaciones. El pongo es una víctima que anticipa la miel de la venganza. En este segundo desenlace el patrón aparece como alguien sin remedio, atrapado por el goce del presente, incapaz de proyectarse hacia el futuro. Con seguridad, como un condenado.

Pero, otra vez, en el cuento el final queda abierto. No sabemos qué pasará luego. Al contar su sueño, el pongo ha colocado al patrón en un dilema: el arrepentimiento, el perdón y la justicia serían el sendero de la reconciliación y la paz; se quiebra entonces el círculo del abuso y la venganza. El otro sendero es la indiferencia y el cinismo que abren las puertas a la guerra permanente, a que la tortilla se vuelva, es decir, el infierno del pongo es el cielo del patrón y viceversa.

III

Es claro que todos los seres humanos tenemos dentro de nosotros mismos un poco de patrón y otro poco de pongo. La figura del patrón corresponde a nuestros deseos de omnipotencia, al anhelo de ser Dios. Rechazar las limitaciones de la condición humana. Pretender ser los únicos. Ahora bien, el abandonarse a ese deseo, buscar activamente realizar esa fantasía, equivale a caer en el mal. En realidad, la omnipotencia nos aísla y nos corrompe, pues desde ese pedestal imaginario los otros seres humanos se convierten en cosas que podemos usar en función de goces ilícitos y destructivos. En el caso del relato examinado, se trata de ser halagado por la humillación a la que sometemos a los otros. Mientras tanto, la figura del pongo corresponde a un sentimiento de complacencia en nuestro sufrimiento. A la fantasía de sentirnos superiores por negar o maltratar la vida que nos habita. La figura del pongo se alimenta de las inevitables vivencias de desamparo e impotencia que se dan en la vida de todos los seres humanos. Pero su cristalización como un modelo de identidad supone un correlato social e ideológico en el cual la persona que sufre es invitada a vivirse como mártir. Es decir, alguien que sufre gozosamente.

Identificarse con el patrón implica desentenderse del pongo que llevamos dentro. Olvidar las desilusiones y el desamparo, para imaginarnos como estando por encima de todos. El patrón es abusivo, arrogante e insensible. Identificarse con el pongo supone, en cambio, desoír el anhelo de poder que desde siempre nos asedia. Cualquiera de las dos identificaciones nos coloca en un camino trágico, pues implica un desconocimiento y una guerra con una parte de uno mismo. El patrón desprecia a su pongo y el pongo odia a su patrón.

El cuento de Arguedas muestra esta dinámica trágica y señala la vía de escape. La reconciliación y la amistad sobre la base de la justicia. Nuestro pongo no permitirá la consolidación de la figura patronal y nuestro patrón nos hará imposible gozar de nuestro sufrimiento. Trasladado al campo social, el cuento plantea la posibilidad de una paz social, de una integración sobre la base de una amistad que equilibre nuestros fragmentos.

Como imaginará el lector, es patente la vigencia de este relato en el Perú de nuestros días. Negar al indio, al otro dentro de uno mismo, es figurarnos como seres superiores. Este es el camino de la modernización etnocéntrica, de la imitación del poderoso. La negación del patrón es la negación de Occidente, reconcentrarse en el rencor, ser la víctima furiosa que sueña con el arrasamiento del otro.

Como dije en un inicio, es muy arriesgado pretender identificar la manera en que Arguedas intervino sobre el relato de la tradición andina. No obstante, apostando a una conjetura, creo que el primer desenlace posible es la apuesta que Arguedas comparte con sus personajes, que son esos otros siervos que rezan el «Ave María» asustados, mientras que la humillación del pongo continúa. Un cambio sin rabia, una transformación de los patrones a partir de la advertencia profética de que su maldad será castigada. El deseo de Arguedas y de parte del mundo andino por este desenlace pacífico se manifiesta en la excepcionalidad del pongo que, sufriendo un desconocimiento tan radical, es capaz, sin embargo, de interpelar con su sueño la conciencia del hacendado. Con extrema humildad, el pongo quiere hacer valer la ley de igualdad entre los cristianos. Este personaje tiene, sin duda, viejas raíces en el imaginario andino. Quizá está modelado por los ángeles que visitan a Lot en Sodoma y Gomorra para verificar si estas ciudades merecen ser destruidas. Está presente en la tradición andina colonial, en el ciclo narrativo de las «aldeas sumergidas» examinado por Efraín Morote (1988), pues en estas narraciones aparecen mensajeros de Dios que, disfrazados de mendigos, evalúan la caridad de los pueblos; entonces los prueban requiriendo ayuda. Allí donde la gente es soberbia y no la encuentran, el castigo de Dios serán lluvias excesivas que convertirán a esos pueblos en aldeas sumergidas. Inclusive el motivo está, hasta cierto punto, en la tradición andina prehispánica. En los relatos de Huarochirí, pues en estas historias se cuenta que a la huaca más poderosa, a Curinaya Viracocha, le gusta aparecer como humilde y andrajosa.

En realidad, el relato de Arguedas tiene un aire de familia con la teología de la liberación, impulsada por el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez. De manera similar a lo que ocurre en el cuento de Arguedas, los teólogos de la liberación llaman a poderosos y humildes a un cambio de actitudes que haga posible trascender el egoísmo y construir el reino de la justicia. Todo ello sin violencia. Pero analizar las relaciones entre la obra de José María Arguedas y la de Gustavo Gutiérrez en una tarea que trasciende el presente trabajo. En cualquier forma, sin embargo, queda claro que la teología de la liberación tiene raíces profundas en la religiosidad popular andina.

En efecto, en la tradición popular andina la gente malvada se va directamente al infierno. En el caso de Ayacucho, estudiado por Luis Millones, la ubicación del infierno varía, pero está en la tierra, en un espacio apartado, pero visible a quien se acerca por casualidad.

Los naturales de Ccechecca y Allpachaca afirman la existencia de cuatro cerros solitarios y escarpados, dispuestos en semicírculo, cuyo conjunto lo llaman Tawa Ñawi […]. Cuentan que en la falda de uno de esos cerros existe una pequeña laguna, cuyas aguas son de aspecto rojizo, por lo que la llaman Yawarccocha (laguna de sangre). Sostienen que desde tiempo atrás, a orillas de esta laguna, que tiene el poder de «encantar», están encadenados los hombres que en vida trataron mal a sus semejantes, mencionan entre ellos al doctor Feliciano Urbina, Julio Vega, Miguel Lazón, Coronel Parra y otros que cometieron mil ultrajes en las sublevaciones indígenas de 1827 y 1896. Todos ellos están custodiados por un guardián estricto y cruel. Lo describen como un gringo alto, gordo, de ojos grandes, vestido de militar, con un enorme látigo de fierro candente en la mano y que sin descansar va recorriendo los cuatro cerros. Cuando la temperatura aumenta a su mayor grado, las aguas de la laguna se embravecen y las olas acarician los labios secos y yertos de los cautivos, que cuando están por sorber con avidez como por encanto se alejan las olas e inmediatamente la laguna se pone tranquila. Los cautivos desesperados lloran y maldicen su destino. Cuando ven a algún viajero cruzar el camino, lo llaman a gritos, indicando sus nombres y rogando que los desencadenen para liberarse del cautiverio. También al ver que alguien se aproxima, comienzan a hacer encargos para sus descendientes, para que hagan la restitución y así salvarse de la condena. Al oír estas voces los transeúntes huyen a toda velocidad (Millones, 2010, p. 114)

Esta creencia está contenida, parcialmente, en el relato recogido por Arguedas. El castigo del mal, que es el abuso del otro, tiene una sanción drástica, potencialmente visible, pues es sabido que tiene lugar en un espacio al que, sin embargo, es mejor no ir. Y si uno ya está allí, sin haberlo querido, entonces lo conveniente es salir huyendo ya que nada bueno se deriva de tan tétrico encuentro. Pero pese a todas estas circunstancias se conoce que ese lugar existe. Y lo importante son los efectos de esta certeza. Los cautivos, desde su humanidad sufriente, piden que se les diga a sus descendientes que sean justos para poder salvarse. Ellos están condenados y la única esperanza que les queda es el bien que pueden hacer a sus familias. Entonces esta narrativa es, como el sueño del pongo, una advertencia a los poderosos para no caer en el mal. Hay, pues, una fe; persistir en el reclamo con la confianza de que los amos comprendan que deben ser justos para no condenarse. Pero, a diferencia del catolicismo oficial, el infierno está aquí en la Tierra. En un lugar más cercano a la vida, abierto a la mirada de cualquiera que quiera conocerlo. Como nadie lo quiere conocer, ese lugar es remoto, pero aparece y la gente le huye. Consigo, sin embargo, trae la advertencia de justicia, el miedo a un castigo que es morir eternamente de sed en medio del agua. Una situación parecida a la del campesino que padece hambre cuando otros comen y hasta derrochan. La gente que cuenta esta historia se convierte en vehículo de un mensaje idéntico al que da el pongo del relato de Arguedas. Es decir, en profetas del mensaje cristiano.

Esta creencia parece haber sido compartida por los mistis, al menos aquellos de la ciudad letrada. Luis Cavero Bendezú, el primer «normalista», profesor de Huanta, nos dice Luis Millones, «coloca en su Tawa Ñawi a “gobernadores injustos, ladrones y explotadores de pobres, jueces de paz venales y libidinosos, hacendados inhumanos”, entre otros pecadores, resaltando el carácter reivindicativo del castigo» (Millones, 2010, p. 115).

IV

En el relato de Arguedas se advierte al abusivo del infierno que le espera. Se le llama al cambio. No se sabe, desde luego, lo que habrá de suceder. Si el patrón sigue desconociendo la humanidad de sus trabajadores y divirtiéndose al humillarlos, entonces será castigado, se convertirá en el siervo de su siervo.

En todo caso, el pongo se queja y reclama —pacíficamente— justicia, amenazando con el castigo eterno a quien persevera en el abuso. El patrón sin ley será el condenado, el que muere sin morir, alguien a quien nadie escucha pues está donde debe estar, pagando sus culpas.

Que la reivindicación serena, firme, esperanzada de justicia, sea el motivo central del cuento, queda corroborado por el epígrafe-dedicatoria con que Arguedas lo presenta:

A la memoria de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, Comisario Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces; consiguió que lo recibieran los Ministros de Educación y dos Presidentes. Era monolingüe quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima tenía más de sesenta años de edad; llegaba a su pueblo cargando a la espalda parte del material escolar y las donaciones que conseguía. Murió hace dos años. Su majestuosa y tierna figura seguirá protegiendo desde la otra vida a su comunidad y acompañando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduría.

Finalmente, el cuento nos ayuda a pensar a Sendero Luminoso como compuesto por los pongos y los humillados que se han persuadido de que la justicia hay que arrancarla aquí en la tierra mediante la venganza violenta. O sea, voltear la tortilla. Pero no ha sido ese el camino de las mayorías que escogieron sacudirse del servilismo mediante la apuesta por la ciudadanía y al progreso. Y, entre las minorías privilegiadas, bastantes escucharon la advertencia del pongo, el mensaje de la teología de la liberación, de manera que por culpa, responsabilidad y convicción, propiciaron la democratización de la sociedad peruana. El hecho que esta sea la tendencia central de cambio no excluye, desde luego, la realidad persistente de los pongos que se vuelven amos, de los amos que quieren seguir siéndolo y de todos aquellos que a veces son pongos y otras veces amos.


El imaginario senderista

I

Los dibujos que analizaremos son los más significativos de un folleto de noventa páginas titulado De la guerra popular nace el nuevo poder. En el X aniversario (Anónimo, 2009b). Se trata de una suerte de cómic donde se presenta victoriosamente a Sendero Luminoso. Según Benedicto Jiménez, el folleto fue elaborado por un militante preso que se lo envió a Yovanka Pardavé, la encargada de dirigir «Socorro popular»51. Este envío respondía a la exigencia del partido de impulsar la producción de material propagandístico para acompañar la celebración del décimo aniversario del inicio de la lucha armada (es decir, del llamado ILA). Aunque el propósito del folleto debe haber sido constituirse en la matriz para reproducir miles de ejemplares, el hecho es que permaneció como único. Además, no se sabe si fue aprobado por Guzmán. En todo caso, el allanamiento de la casa de Monterrico, en junio de 1990, frustró tal propósito. Allí funcionaba la DAO (Dirección de Apoyo Organizativo), entidad encargada de coordinar las relaciones entre los diversos grupos dirigentes de la organización senderista. Por eso, a partir de esa caída se identificaron muchos inmuebles ocupados por el senderismo, entre ellos, un depósito de propaganda, donde debió hallarse el folleto en referencia. Sea como fuere, en la actualidad el folleto está en el museo de la Dincote (Dirección Nacional contra el Terrorismo) en la avenida España, en Lima52.

Se trata de un conjunto de dibujos monocromáticos, hechos con un lápiz o lapicero rojo. El autor, individual o colectivo, no lo sabemos, parece haber usado una regla con bastante frecuencia. Así podría explicarse la abundancia de líneas rectas que dan a los dibujos un encuadre bastante rígido. Los dibujos se complementan con textos de unas pocas líneas, los cuales nombran lo que sucede en las láminas. Su carácter complementario es índice de que predomina un discurso gráfico, visual, imaginativo. Este hecho hace pensar que el destinatario ideal del folleto es alguien más acostumbrado a mirar que a leer. Es decir, un público sin una práctica habitual de lectura. En este sentido se parece a las llamadas tablas de Sarhua: dibujos pintados sobre madera donde se reproducen hechos característicos de la vida de la comunidad. Esta tradición artística fue también usada para dar cuenta del proceso de la violencia en la propia comunidad de Sarhua53.

En el folleto se incluye un índice temático. Más allá de este y luego de analizar su contenido, hemos identificado grandes temas que permiten agrupar todas las imágenes: el militante, el «Presidente Gonzalo» y su rol en la guerra popular, la violencia y las luchas del pueblo, y, finalmente, los destellos de una nueva sociedad.

II

Pero antes de entrar de lleno en el análisis de las imágenes es necesario referirnos a la coyuntura en la que fueron elaboradas. Nos referimos a los años 1989-1990, período que la CVR ha llamado, en su cronología sobre Sendero Luminoso, como «huida hacia adelante». Es un momento paradójico, pues de un lado el partido se encuentra cada vez más aislado, ideológica y políticamente, pero del otro lado la militancia del partido crece rápidamente. Aislamiento pero incorporación de nuevos cuadros y apuesta a escalar los conflictos son pues las notas dominantes. El aislamiento en el campo resulta de la consolidación de las rondas campesinas y de la alianza de estas organizaciones con las Fuerzas Armadas. Y el desprestigio en la ciudad proviene de la creciente toma de conciencia, entre los partidarios de la izquierda, del carácter terrorista del accionar de Sendero Luminoso. En 1989, la «marcha por la paz», una iniciativa multitudinaria que reúne a izquierdas y derechas, hace manifiesto el repudio generalizado a la barbarie senderista. No obstante, esta situación coincide con un auge en el reclutamiento de nuevos cuadros y con la posibilidad consiguiente de incrementar los atentados terroristas. Según Elena Iparraguirre, la práctica desaparición de la izquierda legal lleva a que muchos militantes, ahora desorientados, busquen proseguir su lucha bajo las banderas senderistas. Iparraguirre menciona que a principios de la década de 1990 Sendero Luminoso tiene 70 000 seguidores, una cifra que excedía su capacidad de dirección (Caretas, 2007, p. 52). Digamos que la izquierda legal se dispersa y atomiza, pero un número relativamente pequeño de cuadros opta por el camino de Sendero Luminoso.

Entonces, en reacción a la pérdida de bases sociales y de influencia ideológica, la dirección de Sendero Luminoso decide incrementar las acciones terroristas. Se trata de una reacción que debe entenderse en el horizonte de la época. En efecto, si Abimael Guzmán confesaba las derrotas sufridas, entonces todo el optimismo del partido podría colapsar. En especial su tan publicitada infalibilidad, su ser garantía de triunfo, podía ser cuestionada. La única manera de mantener la mística del movimiento era creando la impresión de que cada vez avanzaban más, que el triunfo final no estaba lejano. Es así que, hacia 1990, Guzmán decide declarar el «equilibrio estratégico». De ahora en adelante la presión sobre las Fuerzas Armadas y el Estado sería sostenida. El ejército guerrillero popular iría engrosando sus filas para entrar en enfrentamientos de grandes proporciones con las Fuerzas Armadas. Desde luego que todo ello era una ilusión que radicalizaba el aislamiento de Sendero Luminoso, el cual cada vez generaba más miedo y menos simpatía. No obstante, se trataba de una proclamación que resultaba creíble por la proliferación de los atentados. Se puede decir que la «fuga hacia adelante» era una bravata de quien está dispuesto a jugarse el todo por el todo. No obstante, las cosas son más complejas, pues en la mentalidad dogmática de Guzmán latía como esperanza la idea de que la violencia, por una suerte de «ley de la historia», terminaría siendo favorable a la causa revolucionaria. Además, la incorporación de los nuevos cuadros daba a Sendero Luminoso una capacidad de acción militar que no había que desaprovechar. En realidad, Guzmán nunca se preocupó mucho de la vida de sus seguidores. Siempre insistía en la necesidad de la inmolación y el heroísmo.

Según Oscar Ramírez Durand, Feliciano, Guzmán no prestaba oídos a los informes que señalaban los límites y fracasos de la acción senderista (CVR, 2002). La presión del «Presidente Gonzalo» era implacable: los dirigentes tenían que impulsar las acciones militares en todas partes en el país. No estaban permitidos el ánimo pesimista ni las quejas. Derrochar heroicidad era la consigna suicida con la que Guzmán quería mantener la moral de su organización. Y, en efecto, pese a las contundentes derrotas sufridas, él logró preservar la imagen de que Sendero Luminoso se encontraba a la ofensiva, que ya se avecinaba la conquista del poder. Y consiguió también que sus seguidores reconozcan en su pensamiento, el «pensamiento Gonzalo», la garantía del triunfo de la revolución. Nunca en el Perú ha existido una organización tan autoritaria, donde el poder estuviera concentrado en una persona o, más probablemente, en la pareja Guzmán-Iparraguirre. Entonces el aislamiento de Sendero Luminoso es simultáneo a su militarización y al endiosamiento del «Presidente Gonzalo».

III

Las imágenes que vamos a analizar distan de ser una traducción gráfica «exacta» del «pensamiento Gonzalo». A diferencia del texto escrito, que puede ser reproducido —tal cual— sin ningún añadido, la elaboración de una imagen es, para el poder, un proceso menos controlable, donde mayor puede ser el papel del autor que «traduce» las directivas oficiales en un lenguaje necesariamente más personal, menos codificado. Esta «traducción» implica un diálogo, en el mundo interior del artista gráfico, entre el discurso oficial, que sería como el punto de partida o materia prima de su empresa, y, de otro lado, sus concepciones más espontáneas. La imagen no puede ser totalmente dominada por lo textual. Como veremos, va más allá. Revela el inconsciente del discurso verbal. Aquello que no se dice pero que igual está presente, produciendo efectos. Por ello, si queremos acercarnos a lo que realmente sentían los militantes senderistas, el análisis de las imágenes resulta el camino más directo.

Muchas veces se dice que una imagen vale más que mil palabras. El aserto se funda en la capacidad de la imagen para condensar significados y, también, en la facilidad con que la gente los puede recibir y descifrar, sin acaso pensar demasiado. No obstante, en atención al valor de la palabra, habría que decir que esta riqueza de significación es también una fuente de ambigüedad, de manera que lo que se gana en resonancia se pierde en precisión. En cualquier forma, en un país donde la imagen y la oralidad tienen una presencia tan profunda en las mentalidades colectivas, tenemos que pensar que la autonomía de la imagen es el espacio donde mejor puede registrarse la creatividad popular. Como veremos, el fenómeno senderista no sería explicable si no tomamos en cuenta la sensibilidad popular y la manera como fue impactada por la cultura letrada y el «mito revolucionario» que Guzmán pretendió forjar.

En general, en relación a la palabra, la imagen está más cerca de lo emocional, del cuerpo y sus afectos. En el dominio de lo imaginario se dan cita las sensaciones y las palabras para ir conformando un mundo fantástico, de intuiciones y deseos. De allí que las fantasías, o deseos colectivos, expresen algo que puede llamarse «objetivamente subjetivo». O mejor, quizá, intersubjetivo. Es decir, se trata de esas creencias compartidas que no tienen base en la lógica o en el saber pero que definen para la criatura humana el paisaje y el sentido del mundo donde tiene que vivir.

Este es el momento adecuado para anunciar la principal conclusión: lo que estas imágenes ponen de relieve es la presencia de una gran confianza en el triunfo de la guerra popular. Un temple optimista que se funda en la disposición heroica de cada uno para cumplir su deber y realizar entonces la promesa del reino de la justicia.

IV

El militante

[image: ]
Figura 1. Los militantes senderistas en las «luminosas trincheras del combate», Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


En la imagen de la figura 1 se muestra la voluntad de lucha de los combatientes del «Ejército Guerrillero Popular», devenidos, por su encarcelamiento, en «prisioneros de guerra». Son cuatro jóvenes. Los tres que están en el primer plano tienen los antebrazos derechos levantados y sus manos haciendo puño. De esta manera manifiestan su disposición al combate. El hecho de que sus cuerpos estén inclinados hacia la derecha también dice lo mismo. Es como si estuvieran dispuestos a perseguir a esas dos siluetas que se fugan hacia ese lado. Se trata, seguramente, de policías o militares que corren pretendiendo salvar sus vidas. Usan gorras o quepis y, al mismo tiempo que huyen, están tratando de llamar la atención como quien clama por refuerzos. En todo caso, encima de ellos, en medio de las nubes, está surgiendo un rayo que los puede electrocutar. Ese rayo simboliza la cólera justiciera de los prisioneros de guerra. Pero también deja ver que estos guardan una complicidad con la naturaleza, de manera que ella los ayuda. Entonces, la furia está en el rostro de los prisioneros y en el mismo cielo, en esas nubes y en el rayo que está por dispararse. El triunfo de la lucha y del socialismo aparece como «designios providenciales», pues hasta la misma naturaleza les es propicia. Desde el cielo se asestaría un golpe mortal a la «reacción».

Por otra parte, en el dibujo hay una suerte de equivalente gráfico a lo que sería un lapsus linguae en el caso de un discurso verbal. En el psicoanálisis se dice que todo lapsus revela lo reprimido, el deseo que no puede asumirse abiertamente. Es el caso célebre del congresista que juró por «Dios y por la plata», en vez de hacerlo por «Dios y por la patria». «Sin querer queriendo» el congresista manifestó sus reales prioridades. Y todo el mundo lo entendió así. En el caso de la imagen hay también una suerte de lapsus o equivocación que evidencia un deseo escondido. En efecto, en la imagen, la aspiración a enfatizar la actitud combatiente lleva a que no aparezcan las paredes que encierran a los prisioneros. Esta ausencia de cerco alude a la falta de límites una vez que se ha desatado la cólera justiciera. En el mismo sentido debe entenderse el puño gigantesco que está como preparado para golpear. Pero lo extraño del caso es que ese puño está presionando un librero vacío (o una cama camarote) que está a su vez adosado a la única pared visible del cerco que los rodea.

¿Una cama camarote o un librero? El tamaño, demasiado pequeño, hace improbable que sean camas. En todo caso este artefacto contiene, o limita, el puño y la violencia excesiva que ese puño anuncia. En realidad, los prisioneros son dueños de la situación. Sus enemigos huyen y serán fulminados, de modo que el puño viene a expresar un exceso que ese librero sin libros está destinado a amortiguar. ¿Por qué sin libros? En realidad, es conocido que Sendero Luminoso daba un gran prestigio a lo escrito y a los libros, pero en realidad no alentaba el desarrollo cultural de sus seguidores. Ellos no podían leer lo que deseaban. En El Frontón, por ejemplo, se les prohibió leer El capital. Para el partido las cosas eran sencillas, eran tal como las decía el «Presidente Gonzalo». Entonces, en vez de gastar tiempo pensando, los prisioneros deberían dedicarse a producir y a generar voluntad de lucha. No obstante, un librero sin libros es un símbolo muy poderoso. Nos habla de un respeto fetichista a algo que en realidad no se conoce pero que tendría que ver con la educación y la moderación. Algo que, pese a todo, tiene efectos prácticos, pues frena el ímpetu guerrero de los combatientes.

En verdad, hay algo mágico en la imagen. Es como si las ganas de luchar hubieran derruido la pared, asustado a los agentes del orden y convocado a las nubes y al rayo para aniquilarlos. No se muestra a los policías en control de la situación. El control lo tienen los prisioneros. Entonces, lo que se muestra es una situación largamente imaginaria, la escenificación de un deseo. Un deseo de omnipotencia, la anticipación de una fuerza contundente.

El hecho cierto —los combatientes están presos— queda reprimido en la imagen. En la realidad no pueden salir de su encierro y las fuerzas «reaccionarias» son las que tienen la sartén por el mango. Pero si los combatientes viven su situación como se insinúa en la imagen, lo único que se puede concluir es que se acerca una inmolación. Los presos provocarán a los agentes del orden hasta que se genere una situación de violencia donde los primeros saldrán mal parados. Entonces esta imagen es un autoengaño. Presenta como posible una situación que, si se trata de poner en práctica, terminará en una masacre innecesaria. La «cólera justiciera» termina siendo un afán suicida. Distorsiona su principio de realidad, lleva a ver lo que no existe, da un fervor que se convierte en causa inmediata de autodestrucción.

Es como si los combatientes no vieran como enemigos temibles a las fuerzas del orden, que en realidad están armadas y listas a reprimir cualquier alzamiento. En la imagen no tienen armas y ya están derrotadas, huyendo en pánico, pues la vehemencia de los militantes es arrolladora.

En el primer plano del dibujo de la figura 2, en la parte de abajo, están las prisiones en las que están recluidos los combatientes senderistas. Aunque encerrados, ellos han impuesto su ley en los recintos carcelarios. Y es que estar preso no significa darse por vencido. Las cárceles son un frente más de lucha o, como señala el «Presidente Gonzalo», son «luminosas trincheras de combate». Espacios de resistencia y de producción controlados por el partido. Allí moran los combatientes emblematizados, en el dibujo, en esas figuras iracundas, con el puño alzado, que protestan y gritan. A su modo también desarrollan la guerra popular. Y ese modo es el de «arrancar conquistas a la reacción». Hacerla retroceder, reivindicar su calidad de «prisioneros políticos». Y estar muy al tanto de cualquier plan que pueda atentar contra la autonomía que han logrado con sus luchas y sacrificios.
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Figura 2. El espíritu de lucha senderista en las prisiones. Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


La vida en las prisiones puede ser muy satisfactoria, pues todo está organizado por el partido. La regla es precisa. Hay tiempo para todo. El trabajo, el estudio de los documentos oficiales, la crítica y la autocrítica, los ejercicios físicos, los rituales. La moral debe ser mantenida en alto. Y hay que fijarse objetivos cada vez más audaces. Siempre arrancar conquistas. Y cuando no hay conquistas que lograr porque ya se tiene el control total de las prisiones, entonces lo que cabe, para no dormirse, para mantener el espíritu de lucha, es sentirse amenazado. Entonces se desarrolla una suerte de paranoia. En efecto, ¿qué puede hacer la reacción que no sea conspirar contra los combatientes? Siempre está tramando algo. Por tanto, hay que responder a sus planes antes de que los ejecute. Siempre hay que ir más lejos en el atrevimiento, en la resistencia y en la lucha.

Los tres prisioneros, que simbolizan a todos los combatientes que moran en las prisiones, están dando ejemplo del espíritu de lucha que distingue a un «hombre rojo», a un «cuadro forjado». Y con su cólera están complaciendo al «Presidente Gonzalo». En verdad, el destinatario de la imagen es el mismo «Presidente Gonzalo» y todos aquellos que se identifican con él. Es una especie de postal, un saludo, una demostración de que están cumpliendo su deber. Por tanto, en esa cólera hay orgullo y felicidad.

V

La figura de Abimael Guzmán en el imaginario senderista popular

La imagen de la figura 3 muestra una escena de agitación y propaganda de los miembros de Sendero Luminoso. En el espacio situado hacia la izquierda y abajo se ve a dos guerrilleros que están haciendo una pinta. Uno de ellos está por terminar de escribir la frase «¡Viva el Pdte. Gonzalo! PCP». Y el otro está retocando una hoz y un martillo. Abajo y en el centro está la avanzada de una columna de combatientes. Sobresalen tres: dos hombres y una mujer. Todos llevan un fusil. Ella está en el centro y se encuentra un paso más adelante que sus compañeros, uno con un sombrero campesino y el otro con un casco minero. Detrás de esta avanzada pueden contarse unos catorce combatientes. Ellos no parecen llevar un fusil. Este hecho indica un nivel menor en la jerarquía del movimiento. No obstante, todos se hallan vestidos a la usanza campesina o minera. Los que integran la avanzada tienen levantados sus brazos derechos. Sus manos forman puños y sus rostros están inflamados de ira. Y como sus bocas están abiertas queda sugerido el hecho de que están gritando alguna consigna, probablemente dando vivas al «Presidente Gonzalo» y a la lucha armada.
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Figura 3. El líder animando a sus bases. Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


En la parte posterior de la imagen es prominente la presencia de Abimael Guzmán, el «Presidente Gonzalo». Se encuentra justo atrás de otro combatiente que está izando la bandera roja que define la imagen, en tanto especifica el significado del conjunto. La figura del «Presidente Gonzalo» es colosal. Está detrás y arriba de la columna de combatientes. Es muy sintomática su sonrisa, franca, abierta. Se sugiere que está muy complacido por lo que sucede. Es decir, lo hace feliz el despliegue de convicción y odio de sus huestes, especialmente los combatientes de avanzada. Hay, pues, un vínculo entre el buen ánimo de Guzmán y el despliegue de la agresividad de los que combaten en su nombre. Este vínculo implica una causación circular. O sea, ambos aspectos son como cara y sello de la misma moneda. Si, por ejemplo, los combatientes estuvieran descansando o, peor aun, si se les viera desmoralizados, entonces sería poco probable que el «Presidente Gonzalo» estuviera sonriendo. Y, lo inverso es igualmente cierto: es decir, Gonzalo estaría molesto si los militantes no cumplieran con su deber. Pero no, aquí la situación es idílica, tal como debe ser. La alegría del líder se corresponde con el despliegue de agresividad de quienes están cumpliendo con su deber. Hay una suerte de romance entre ambas partes. Sus gestos se complementan y se funden en una imagen que pretende representar fuerza, coraje y optimismo.

Ahora bien, en el dibujo es muy claro que los combatientes no ven al «Presidente Gonzalo», pero que, mientras tanto, este sí observa —contento— el despliegue de sus seguidores. Esta situación es muy sintomática, pues significa que la presencia de Gonzalo es «imaginaria». Es decir, esa presencia, tan prominente en el dibujo, es «interna», está dentro de la cabeza, en el mundo interior de los militantes. La figura de Gonzalo representa un mandato que funda la conciencia moral del movimiento. Ese mandato es el de transformar el descontento en odio contra los explotadores, contra la gente mala que impide la felicidad de las mayorías. Entonces, los combatientes, al performar su espíritu de lucha, con sus gritos y belicosidad, están cumpliendo —a cabalidad— su deber como soldados del «Presidente Gonzalo». El resultado es que esa presencia interior, el «Presidente Gonzalo» que habita dentro de cada uno de ellos, se alegra, está contenta; lo que redunda en una autoestima muy positiva. Se ven a sí mismos como personas valiosas, héroes que están cumpliendo con su deber como soldados del «Presidente Gonzalo». Y su alegría es un mensaje a su líder. Es un reconocimiento de su grandeza e importancia, pues sin su presencia los militantes no serían nada.

El destinatario ideal de la imagen es alguien que tendría que deslumbrarse ante esa mezcla de odio y felicidad. Personas que pueden mirarse como parte de la película, que se ven a sí mismas como combatientes. El odio permite transformar la impotencia en impulso para actuar. Y la felicidad es constatar que esa liberación del odio está autorizada, que es justa y necesaria. Allí está el germen de un mundo mejor.

La imagen funciona como una estampa que muestra la coincidencia entre lo que es y lo que debe ser. Y esa correspondencia es motivo para una gran satisfacción. El espectador ideal es invitado a pensar que, por fin, las cosas están ocurriendo de una manera natural; la gente ya no se «come» el resentimiento, ya no se deja humillar; ahora, teniendo dentro de sí al «Presidente Gonzalo», se siente fiera y orgullosa, arde en deseos de lucha. Entonces la imagen promete que, gracias a la interiorización de la ideología de Sendero Luminoso, se producirá una suerte de metamorfosis feliz de la gente abrumada por la injusticia y la rabia.

De otro lado, es también sintomático que la figura de Abimael Guzmán está en el lugar que correspondería a una montaña, en la tradición andina, a un apu o wamani. Es decir, al espíritu que habita la montaña y que ejerce una poderosa influencia sobre las vidas de quienes viven en sus cercanías. En las empresas difíciles, los hombres del Ande suelen convocar la protección del apu o wamani respectivo.

VI

La movilización de las «masas»

En la lámina de la figura 4 se representa el encuentro entre dos combatientes y tres campesinos. La leyenda dice: «Movilizar es muy importante por lo cual se cumple el trabajo de masas del partido, politiza, moviliza, organiza y arma a las masas».

Los combatientes están a la izquierda. Ambos están armados con fusiles. Pero las armas no tienen una presencia protagónica. El muchacho tiene su fusil en la espalda. Y la joven guerrillera lo tiene más a mano, en su regazo. En todo caso, el joven es el centro de la composición. Las miradas se dirigen hacia él, insinuándose que todos están pendientes de lo que va diciendo. Pero el grado mayor de concentración está en la señora campesina, que aparece como ofreciendo un cuaderno donde el joven militante tendría que hacer algún apunte que podemos presumir como de gran importancia. No en vano ella está inclinada hacia el joven y hay mucha expectativa en su mirada. Podemos imaginar que ha escuchado algo que le resulta muy importante y que teme olvidar, por lo que desea que el joven se lo ponga por escrito. Además, el joven en la mano derecha tiene una libreta y un lapicero. Podrá realizar el deseo de la señora. Las resonancias de lo importante que ha sido dicho están también presentes en los otros dos campesinos. El señor mayor, que está en el centro de la escena, manifiesta su entusiasmo a través de su puño cerrado y su mirada atenta. Su gestualidad indica que él ha comprendido de inmediato lo que el militante ha dicho y que no necesita apuntarlo, pues lo tiene muy presente e interiorizado. El personaje que está al medio, entre las dos «bases», aparece como indefinido. Su ropa es poco convencional, su aspecto parecería masculino y está atento, pero no semeja estar muy movilizado por lo que acaba de escuchar. Vendría a representar a los campesinos que no entienden a los militantes pues no terminan de comprometerse con la propuesta del partido.
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Figura 4. «Bajando a bases». Representación de adoctrinamiento en el campo. Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


La posición del joven es muy significativa. Es una posición indudablemente incómoda. Su rodilla derecha está apoyada en la tierra. En ella descansa su brazo y la mano que sujeta el cuaderno y el lapicero. Así se deja ver su calidad de «letrado», de persona que sabe, que está acostumbrada a leer, escribir y enseñar. El otro lado de su cuerpo está apoyado en su pie izquierdo. Entonces, está mitad arrodillado, mitad en cuclillas. Esta posición suele ser de uso breve, o momentáneo, pues implica la acumulación de tensión y hasta dolor por la flexión de las rodillas y el peso recargado sobre la punta del pie. Entonces surge la pregunta sobre por qué el joven habla desde una postura tan tensa. Y la respuesta es que está haciendo un derroche de autocontrol, como si la incomodidad no le importara o estuviera acostumbrado a adoptar posiciones que implican dolor y sacrificio. Además, así logra llamar la atención de los demás que, lógicamente, tienen que preocuparse por él. No obstante, todas las figuras, salvo la militante, están en posiciones que no son, precisamente, cómodas. Ello indica que no se trata de una situación relajada, amical, sino concentrada y expectante.

También es revelador el gesto que el joven hace con su mano izquierda. El dedo índice está levantado, como apuntando a la señora. Este hecho refuerza la idea de que el joven la ha interpelado, le ha dicho algo muy importante que la señora ha recibido pero que quiere escrito en su cuaderno.

La sensación que da la imagen es que los militantes están todavía en la primera etapa de la movilización de las «masas». Es decir, en la politización. Se trata, pues, de un acercamiento preliminar. El joven debe haber expuesto la situación del país tal como la ve el partido. Y las «masas» parecen haber quedado interesadas, como para que el adoctrinamiento continúe en próximas reuniones.

Las palabras «bases» o «masas» para referirse a la gente resultan muy expresivas del elitismo del movimiento. Las «bases» son adoctrinadas por los «cuadros», los «hombres rojos». Ellas son decisivas en la revolución, pues finalmente son las protagonistas de la historia. No obstante, el mismo término «base» o «masa» anula la individualidad de las personas. Entonces resulta que la «masa» solo tiene valor como colectividad, pues allí germinarán las semillas del futuro. Las personas, en cambio, son contingentes y prescindibles. La «base» o «masa» tiene que ser dirigida por el partido, el cual igual puede sacrificarla en función de los intereses superiores de la causa. Es evidente que el término «base» o «masa» se enuncia desde una posición de arrogancia y superioridad que no implica un compromiso con la gente concreta sino que invita a usarla según la conveniencia del caso.

La joven militante es la figura menos integrada del conjunto. Ella sabe, desde luego, lo que su compañero está diciendo. Está observando, quizá fiscalizando, lo que sucede. Como si fuera la conciencia moral de toda la situación.

VII

La lucha armada

En un camino, en medio de los Andes, un grupo guerrillero ha emboscado un convoy militar integrado por tres unidades, esto es lo que muestra la figura 5. El ataque se acaba de producir, pues en el dibujo se aprecia la explosión y la llamarada, así como los cuerpos de los militares volando por los aires. El personaje que está hacia la derecha y en el medio del dibujo ha hecho detonar la carga de explosivos. Los dos primeros carros parecen haber sufrido el mayor impacto, pues se han volcado, mientras que el tercero parece no tener daños. Cerca del primer carro hay hasta cuatro cuerpos, seguramente sin vida, despedazados por la fuerza del estallido. En las proximidades del segundo vehículo también se cuentan cuatro cuerpos. Mientras tanto, en las inmediaciones del último carro las cosas no están tan claras. Probablemente haya sobrevivientes. No en vano la columna guerrillera está desplegada, lista para disparar. Hay once combatientes, sin contar a quien acaba de usar el detonador y a la mujer que está a cargo de la bandera. Esta mujer está mirando hacia el público que observa la imagen. Está gritando y señala la situación como quien muestra un ejemplo, algo que se debe hacer, y repetir, porque es justo y está bien hecho. Su presencia es como el sello del partido. Lo que se muestra lleva su marca.
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Figura 5. Senderistas emboscando un convoy militar. Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


Los guerrilleros están divididos en dos grupos, separados por la bandera. El primero está a la izquierda, abajo, y consta de cinco combatientes: cuatro hombres y una mujer. En el segundo grupo, que está a la derecha y en el medio, se observan seis personas pero, como están muy distantes, es difícil saber su género. En todo caso todos están expectantes, prestos para rematar a los sobrevivientes. La situación se presenta como un éxito. La acción ha estado bien planificada. Las oportunidades de los militares son nulas.

Es interesante detenerse en la representación de la llamarada que acompaña a la explosión. Es muy grande. Tiene que haberse usado mucha dinamita. Además, el lugar de la emboscada ha sido bien escogido, pues corresponde a una curva donde la carretera se amplía. Allí, los carros tienen que haber disminuido la velocidad, facilitando que la detonación de la dinamita sea más precisa y letal. De otro lado, la mayor anchura coloca a los posibles sobrevivientes más a tiro de los guerrilleros.

En síntesis, se trata del modelo de una situación victoriosa. Los guerrilleros no corren riesgos y parece que han «aniquilado» a todos los militares. Y, si quedaran sobrevivientes, no tendrían oportunidades pues serían pocos y los descubrirían fácilmente.
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Figura 6. El «equilibrio estratégico». Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


En el dibujo de la figura 6 se muestra el «equilibrio estratégico», el período de la guerra popular que sucede a la «defensiva estratégica». En este momento la lucha se ha extendido y la acción ya no corresponde únicamente a columnas guerrilleras aisladas que golpean los puntos débiles del enemigo. Ahora la lucha es de «masas» y se va preparando la «ofensiva estratégica», la fase en la cual los revolucionarios tendrán como tarea arrinconar y vencer a las fuerzas de la opresión.

El equilibrio estratégico supone que el campo ha sido ganado y que se inicia el cerco de las ciudades. Desde este punto de vista, no hay mucho realismo en la imagen, pero lo que no falta es ánimo. En todo caso, en el dibujo ya no estamos frente a una columna sino ante una masa compacta. Esta masa conforma una especie de triángulo en cuyo vértice encontramos a una combatiente que sostiene una inmensa bandera roja donde está retratado el «Presidente Gonzalo». En realidad, la masa de los combatientes no tiene un ejército enemigo que la enfrente. En la parte baja del dibujo vemos combates esporádicos, una resistencia débil, solo focos incomunicados que nada podrán hacer para resistir la avalancha de guerrilleros. Los edificios de la ciudad son pequeños. Uno de ellos, el más próximo a la masa combatiente, está en llamas. Lo que se vive es pues una situación de fiesta y apoteosis. Más que el equilibrio estratégico, lo que se está imaginando entonces es la ofensiva y el triunfo final.

Es muy significativo que los rostros de los combatientes ya no tengan esa marca de odio que aparece en láminas anteriores. Predomina la celebración del triunfo. Empezando por el «Presidente Gonzalo». Es también revelador que aparezca esa suerte de trinidad compuesta por Marx, Lenin y Mao. Los tres están mirando al «Presidente Gonzalo» quien, al inspirar y orientar a las «masas», se convierte en su sucesor, en la «cuarta espada» de la lucha revolucionaria de los pueblos contra la opresión del capital y el imperialismo. Gonzalo representa la tradición marxista renovada, de cara hacia el futuro, pero gracias a haber absorbido las ideas de los grandes pensadores.

El significado del arte

«El Movimiento de Artistas Populares organiza y moviliza a los artistas revolucionarios, como parte de la masa, a combatir y resistir desarrollando un arte de nuevo tipo». Este es el texto que aparece en la imagen de la figura 7, donde vemos a artistas guerrilleros, para ser más precisos a músicos-combatientes. La persona que encabeza el desfile-lucha lleva una zampoña en el brazo izquierdo y un fusil en el derecho. La que lo sigue tiene un bombo y un cartucho de dinamita. El dibujante no parece haber considerado otro tipo de artes para este dibujo. No podemos identificar a un pintor, un escultor o un escritor. La música es el arte de «masas», revolucionario. Los militantes cantan himnos devocionales y también música más popular. La música del bombo es como dinamita y el sonido del sicuri es como el tableteo de las ametralladoras.
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Figura 7. Los artistas populares presentes en la lucha. Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


Los artistas están en pie de guerra, enrumbándose al combate. Parece que fueran una masa muy numerosa que va remontando cerros buscando la lucha. Sus rostros muestran odio y resentimiento.

Los que están en el primer plano son hombres fornidos, pero curiosamente sus pies son demasiado pequeños para su tamaño. Con esas proporciones no podrían mantenerse en pie. Entonces esta desproporción podría leerse como síntoma de incredulidad. Algo que no termina de cuajar en la imagen.

La mujer también da la impresión de ser fuerte, pero al mismo tiempo está como estilizada. Su rostro tiene rasgos finos y su cuerpo es menudo. Carga la bandera con una expresión mística. Su mirada está dirigida hacia el cielo, aunque pasa por la bandera. De otro lado, la bandera es desproporcionadamente grande, tanto que llega más allá de los bordes del dibujo, se convierte en una suerte de estela roja que se prolonga indefinidamente.

Esta imagen está muy cerca de representar a los estudiantes universitarios que iban de comunidad en comunidad a predicar el «pensamiento Gonzalo» o a montar obras de teatro, quizás las escritas y dirigidas por Víctor Zavala Cataño. Esos jóvenes se han confundido con los campesinos y ahora están al frente de sus luchas. Aparte de sus instrumentos musicales nada los diferencia del resto de combatientes de Sendero Luminoso. No tienen prerrogativas. En la realidad, sin embargo, eso no era cierto. Empezando por Guzmán, los líderes de Sendero Luminoso se otorgaban condiciones señoriales que no estaban disponibles para las «masas».

VIII

Destellos de la nueva sociedad

Los personajes representados en la imagen de la figura 8 se pueden dividir en dos grupos: de un lado, los siete militantes senderistas, jefaturados por el comisario secretario, y, de otro lado, los pobladores campesinos. Los senderistas cargan sus fusiles, en una posición militar pero de descanso. Son grandes y fornidos, y las mujeres también lo son. De este grupo, el personaje más importante es el comisario: es el más alto y es el centro de la interacción social. Él habla y los demás escuchan. En realidad, los senderistas están agigantados. Lo podemos notar si vemos que la mesa llega solo a las rodillas del comisario. Y para llegar al techo le falta poco más que una cabeza.
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Figura 8. Adoctrinamiento en las «escuelas populares». Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


El segundo grupo es el de los campesinos. Son los más numerosos: en total hay dieciocho. Ninguno porta armas. A pesar de ser adultos, por su tamaño, parecen niños. Son tan pequeños que sentados no llegan a la altura de la mesa que los separa del comisario. El dibujante, al reducir o infantilizar a los campesinos,

sugiere que son como alumnos de colegio que están recibiendo una lección. Todos tienen sus manos juntas entre sus piernas. Pero, cada uno de ellos tiene algún rasgo distintivo. No son todavía una «masa».

Por la posición y la actitud en la que se encuentran, tan disciplinados, diera la impresión de que han sido convocados, o hasta obligados, a asistir a esta reunión. No obstante, debe notarse que los pobladores no miran la cara del comisario, menos aun sus ojos. No parecen esforzarse por conseguirlo. Están resignadamente allí. Pero no prestan atención. Parecen estar ausentes, como si estuvieran en calidad de bultos. No hay sintonía. Podríamos pensar, por la posición de sus cuerpos, que se trata de una forma de resistencia pasiva. Estar sin estar.

El comisario, por su lado, tiene un rostro adusto y una actitud solemne. Está por encima de los campesinos. Los mira con una expresión exigente y dura. En su mano izquierda sostiene una especie de tabla, quizás un periódico acartonado. Sobre la mesa que tiene delante hay una bandera con la hoz y el martillo y un libro pequeño, hacia ese libro apunta la otra mano del comisario, hecho que indica que se está refiriendo a él. Podemos presumir que indica que todo lo que dice tiene un sustento escrito.

La escena es un espectáculo. Tiene un montaje religioso o ceremonial. Quizás el comisario convoca a los campesinos al juramento de ser fieles a las órdenes del partido. De otro lado, los campesinos, por la manera como están sentados en esas bancas largas, son como los feligreses de una misa.

Los militantes armados están formados en dos filas. Cada uno carga un fusil. Acá es importante notar que las mujeres cargan el fusil con el cañón hacia arriba, mientras que los hombres lo hacen con el cañón hacia abajo. Las mujeres, si bien son menos, están más preparadas para usar sus armas. En cualquier forma, todos escuchan al comisario. Y sí lo miran a la cara. Le prestan más atención. Pero la mujer de la primera fila tiene, como el comisario, una expresión dura. Y ella, a diferencia del resto de sus compañeros, está mirando o vigilando a los campesinos.

Como un todo, este dibujo tiene un tono muy autoritario. Son evidentes las jerarquías que el dibujante establece entre los pobladores y los militantes. También muestra cómo entendía Sendero Luminoso la comunicación: como un proceso autoritario y vertical. Finalmente, el lenguaje del texto que presenta la imagen es categórico. Refuerza el tono autoritario. «El Comisario Secretario representa la dirección política y garantiza la aplicación de los planes y política del Partido». Todo tiene que enrumbarse según el partido que el comisario con tanta firmeza representa.

Quien mira este dibujo tendría que imaginar que así será la vida una vez que Sendero Luminoso tome el poder. La jerarquía, el orden, la disciplina. Pero, ¿quién quisiera vivir en un estado de sitio, inmóvil y siempre controlado, recibiendo órdenes, vigilado por personas armadas? Al mismo tiempo, tenemos que preguntarnos, ¿por qué la masiva presencia de armas en la reunión?, ¿por qué sus portadores no las dejan aun cuando controlan la situación? Entonces el panorama se aclara. Los pobladores están aburridos, de manera que los militantes están allí para hacerles recordar que deberían estar atentos.

En esta imagen la vida es como una cárcel para los campesinos. Tienen que cumplir las órdenes, son la «masa».
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Figura 9. Representación de la vida cotidiana en las comunidades pro senderista. Imagen capturada de un video anónimo (2009b)


En la figura 9, la imagen lleva el siguiente texto: «El Comité Popular Abierto es plasmación de la quinta forma de poder y ejerce públicamente sus funciones de Estado y gobierno a la luz del mundo». Podríamos pensar esta imagen como una fotografía panorámica de un día cualquiera en una comunidad andina bajo el control de Sendero Luminoso. En un primer plano vemos a un grupo de jóvenes, los miembros del «Comité Popular Abierto», aparentemente dejando la comunidad para emprender una expedición de vigilancia. Todos van con fusil al hombro. Si observamos al joven que lidera al grupo notamos que tiene una posición rígida, ligeramente inclinada hacia atrás, como si estuviera resistiendo el avance. Un líder que no lidera. Los miembros de la columna tienen rostros serios y no muestran ninguna satisfacción o ilusión respecto a lo que van a hacer.

En un segundo plano, al lado derecho de la lámina, vemos a un combatiente yéndose de la comunidad en una dirección distinta a la columna. Quizá está llevando informaciones a los organismos de dirección del partido. Se va solo, a caballo, y con fusil al hombro. Curiosamente el caballo está tan inclinado que da la impresión de que se va a caer a la zanja y que la información enviada no llegará a su destino.

Al otro costado de la lámina vemos a una pareja de campesinos haciendo pastar a su ganado. No prestan atención al movimiento que hay a su alrededor. Parece no llamarles mucho la atención. Son como figurines de juguete. Son chiquitos y su presencia es pequeña y casi anodina. Sin embargo, representan el mundo de lo cotidiano y del trabajo, de las tareas necesarias para hacer producir a la tierra y a los animales.

Finalmente, en un tercer plano, bastante más atrás, vemos otra fila de campesinos marchando detrás de una bandera. Cierra el grupo otro abanderado. Todos están encuadrados en una actividad ritual de propaganda, en una suerte de procesión.

La vida de la comunidad se centra en la defensa militar y en la propaganda ideológica. Las labores productivas no merecen tanta importancia. La imagen narra acontecimientos rutinarios, que se repiten todos los días. La comunidad está como fija, ni siquiera el viento mueve las banderas rojas que no flamean, que están caídas. El estatismo resta vida, parece que nadie viviera ahí, más allá de los dos comuneros con sus animales pastando y de los jóvenes senderistas. No hay muchos indicios de vida. Quizás hasta podríamos pensar en una suerte de comunidad fantasma.

En los «destellos del futuro», en las imágenes donde se muestra una vida bajo el nuevo régimen, aparecen las limitaciones del proyecto senderista, su vocación autoritaria y su poco convincente atractivo para las mayorías campesinas. Sendero Luminoso propone la militarización de la vida cotidiana.


51 Entrevista realizada a Benedicto Jiménez. «Socorro popular» era la organización que nucleaba a familiares de senderistas en prisión y a profesionales que asistían legal o médicamente a los militantes del partido.

52 El museo está ubicado en la avenida España, en el centro de Lima. Además, el contenido del folleto está colgado en internet, ver Anónimo (2009b).

53 Ver González, 2011.


La humildad del indio: solo en la servidumbre hay salvación

I

Las teorías más recientes sobre la ideología tienden a privilegiar más el cuerpo que la mente y más la práctica que la creencia. Esta posición marca un giro «materialista» que implica privilegiar las conductas sobre los discursos. La idea es que los discursos «se inscriben» en el cuerpo como instrucciones o programas a partir de la repetición y el ritual. El trabajo de la repetición sobre el cuerpo ayuda a la fijación de la libido en ciertas zonas que ratifican su especial sensibilidad. Y también a la deserotización de otras partes definidas como instrumentos de trabajo. La construcción social de la subjetividad pasa, por tanto, por la reiteración de prácticas que van sedimentándose en hábitos que son como equivalentes humanos del instinto. Así, por ejemplo, el estudiante es un sujeto producido por su inserción en un conjunto de interacciones sociales en las que va internalizando en su propio cuerpo lo que se espera de él: estar quieto, atento, eventualmente dispuesto a participar cuando se le convoca, a memorizar y/o a aprender las lecciones, etcétera. La dimensión práctica de la conducta una y otra vez repetida va modelando las actitudes que lo definen. Esto no significa concebir el discurso y la creencia como meras superestructuras o racionalizaciones de conductas aprendidas a través de la imitación o de la identificación. Después de todo, en el seno de los hábitos están presentes los discursos que los justifican. No se trata, entonces, de regresar de un culturalismo simplificador, para el cual solo existe el discurso, a un materialismo igualmente simplificador, donde lo único definitivo sería la conducta. Discursos y prácticas están mutuamente interpenetrados, de modo que no se pueden entender aisladamente. Cabría la posibilidad, sin embargo, de pensar que en algunas ocasiones las prácticas resultan más «fundamentales». Y en otras lo propio sucede con los discursos.

Es clara la pertinencia de estas ideas para analizar la construcción de la subjetividad indígena como resultado de la evangelización. En consecuencia, se trataría de enfatizar, o por lo menos no perder de vista, la dimensión ritual en la que se inserta la palabra, la creencia o lo simbólico. Aislada de la interacción, la ideología en sí misma resultaría poco efectiva para producir el sujeto que se reclama. La evangelización como «conquista del imaginario» debe ser pues examinada en su contexto de ritos y ceremonias, y no solo en base a las ideas y creencias.

En este sentido, resulta de sumo interés el trabajo de José María Arguedas sobre los «himnos católicos quechuas»54. Se trata de canciones bellas y emotivas que son interpretadas por los fieles con el fervor que solo un deslumbramiento estético permite producir. La performance es, además, parte de ritos como la misa, las procesiones o los entierros. El himno que analizamos, transcrito por Arguedas, es de un gran impacto emocional. Su motivo inicial es el desfile de la naturaleza ante su creador. El sol, las estrellas, la tierra, los animales rinden homenaje a Dios. Todos los elementos del universo son como criaturas sensibles que agradecen infinitamente su propia existencia. Su humildad y gratitud sobrecogen. No obstante, en este concierto maravilloso la nota disonante la da el hombre. Tentado por el pecado, fracturado por la culpa, no se integra plenamente en el desfile de la creación. Esta situación tiene que producir lástima y pena en quien canta el himno. La felicidad de formar parte del esplendor de la marcha queda pasmada por una voluntad pecaminosa contra la cual la lucha debe ser permanente. Se añora la alegría de ser parte del conjunto, se la siente tan próxima, pero a la vez tan lejana. Es como si el himno hiciera sentir: «¡Ah, si fuéramos solo un poco más consecuentes, toda la felicidad que tendríamos!». De esta manera, el intérprete del himno queda fijado en una posición doliente, arrepentida. Es llamado a rechazar lo impuro dentro de sí, aunque al mismo tiempo intuya que esta «impureza» es su propia sustancia.

En cualquier forma, lo relevante es, quizá, el deslumbre estético y la emoción corporal que lo acompaña. ¡Cómo no poder ser tan inocente como el sol, la tierra, el agua, que nunca faltan al orden divino y que son criaturas de una belleza tan incontrastable! Entonces, el sujeto queda escindido entre un deseo de acatamiento ciego a la ley y su propia conciencia que es sentida como rebeldía demoníaca, causa del pecado, productora de muerte, alejamiento de Dios.

II

El himno tiene tres partes bien diferenciadas. La primera tiene la forma de un canto jubiloso. Es un mundo orgánico, armonioso, cada uno de sus elementos está plenamente realizado. Todos participan en una comunión que pone de manifiesto la magnificencia de Dios.

Es muy clara la impronta panteísta que el himno recoge probablemente de la tradición andina. La naturaleza tiene vida y esa vida es alegre y bulliciosa porque refleja el esplendor de su creador. Cada elemento de la realidad florece; despliega su ser en este homenaje que es también un renovar el acto primordial de la creación. El sujeto de la enunciación de esta primera parte es una suerte de observador, un testigo que testimonia el esplendor del universo, su pureza y buen concierto.

La segunda parte es una denuncia que tiene como trasfondo un lamento y una nostalgia. En efecto, resulta que en este despliegue maravilloso, el hombre está ausente. «Solo el hombre no recuerda sus pecados del día y de la noche, no siente la tristeza en sus culpas y se niega a purificar su vida. Solo el hombre no escucha que debe purificarse, para adorar a Dios en todo el universo».

Se denuncia pues la terquedad del hombre, su no dejarse llevar en esta procesión triunfal, su permanecer en la corrupción, su huir de la voz divina. Es claro que tras esta denuncia, y el lamento y la nostalgia que la acompañan, existe una amenaza velada: quedar abandonado en la impureza, es decir, la condenación eterna. En esta segunda parte, el sujeto de la enunciación es una suerte de testigo de cargo, casi un fiscal, alguien a quien le consta esta resistencia del hombre para integrarse en el plan de la creación. Se trata pues de una voz que oculta la amenaza de castigo tras una promesa incierta de redención. No queda claro, sin embargo, por qué la criatura humana se empecina en vivir en la corrupción, por qué permanece sorda a la voz de su creador. Lo que sí es evidente, otra vez, es el resultado desastroso que esta actitud le acarreará al propio hombre. No escuchar a Dios aparece como un capricho inmotivado, ya que de seguir a su creador tendría todo por ganar y nada que perder. Entonces, el alejamiento de Dios no tiene razones profundas o valederas, es solo resultado de una insensatez. Si el hombre pudiera abrirse un poco más, su reincorporación al reino de la creación sería tan fácil y total.

La tercera parte tiene la forma de una invocación, de un ruego humilde, solícito. Ahora el sujeto de la enunciación es el propio hombre que, tomando conciencia de lo equivocado y riesgoso de su situación, le pide a su hacedor interceder en su beneficio, ayudarlo para lograr su propia salvación.

Si en la segunda parte el pecado aparece como una contingencia caprichosa del hombre, aquí, en esta oración casi desesperada, el hombre se describe a sí mismo como una criatura «errante y pecadora». Ahora resulta que la transgresión de la ley de Dios no es un hecho tan azaroso pues está enquistado en su propia naturaleza huérfana y dubitativa. Paradójicamente, esta criatura favorita, este hombre que invoca a Dios, con todas sus fuerzas, se describe como huérfano, sin un camino evidente. En otras palabras, como racional y libre, pues lo contrario sería tener un camino fijo, una conducta programada (un instinto). Ahí está justamente la raíz de su drama. No está conminado por el instinto y puede optar a partir de su propio razonamiento. Eventualmente puede enfrentarse a los designios de Dios. Resulta entonces que la criatura para la cual se ha hecho el universo no tiene incorporado en su naturaleza un principio de obediencia, un automatismo de cumplimiento. Puede deliberar y escoger. Y estas capacidades son en definitiva peligrosas, ya que están asociadas a la impureza y la corrupción. De alguna manera, el himno llama a abdicar de la razón y la libertad, a implorar por convertir la obediencia en un instinto, a salvarse en el cumplimiento del plan de Dios. Si el hombre persistiera en su razón y libertad, probablemente permanecería sordo a la voz de Dios, se apartaría de la salvación, condenándose irremisiblemente. Lo que el himno demanda entonces es el sacrificio de la libertad y la razón, casi una «animalización», pues sería solo en base a la obediencia incondicional, al fanatismo, a la creación de una segunda naturaleza que el hombre podría reintegrarse inocentemente en el dominio de la creación.

Es desde un sentimiento profundo de desorientación y temor que el hombre implora ser escogido como el «creyente», «el que oye tu voz». Lo paradójico es que la criatura humana ruega por no ser lo que es: autónoma y pensante. Solo en la renuncia de su humanidad podría encontrar la salvación que añora, la inocencia perdida, la vuelta al paraíso. Justamente, el himno postula que el hombre no quiere otra cosa que renunciar a lo característico de su humanidad pues esa sería la sola vía para ese reencuentro tan añorado con su creador.

En el fondo, se trasluce la imagen de un Dios cruel y castigador. Le da a su criatura más amada, como regalo, el principio de su perdición, para reclamarle luego que renuncie a ese principio, sumándose a la obediencia mecánica e incondicional que caracteriza al resto de la creación. Dios tienta al hombre dándole una facultad que juega en su contra. Y, de otro lado, promete una reconciliación si su «amada» criatura rechaza ese regalo que es supuestamente la prueba más ferviente de su ternura. Finalmente, el himno se cierra en una suerte de clímax en el cual el hombre implora ser limpiado de su impureza para decir lo que toda la fuerza de su ser le solicita: la adoración de la grandeza de Dios, la sumisión sin condiciones.

La «rebeldía» humana, el no acatar los designios de Dios, resulta en un inicio, en la segunda parte, de un capricho injustificado del hombre. A continuación, en la tercera parte del himno, la «rebeldía» aparece como resultado de una libertad que en el fondo el hombre no desea. Esa autonomía resulta de una suerte de condena que le produce pesadumbre, pues en definitiva no está preparado para escoger. Su sola salvación es entonces su total entrega. Ahora podemos preguntarnos qué tipo de subjetividad es la que el himno pretende crear. El creyente que vive intensamente este cántico es ante todo un admirador de la belleza, de la perfección de la obra de Dios, como lo testimonia toda la naturaleza. Pero también es alguien que se siente extrañado de esa exultante hermosura. Un sujeto que está dispuesto a dar todo, a sacrificar su propia humanidad por volver a ser parte de ese esplendor del que ha sido separado por obra de un Dios que le da una facultad para, de inmediato, pedírsela en retorno, como prueba de su amor y valía. En síntesis, estamos ante un discurso del amo. Una enunciación autoritaria que no reclama un interlocutor reflexivo sino que apunta a la construcción de un «siervo voluntario». Alguien que encuentra su realización en la negación de sí, en el sacrificio de su ser. Ese amo sádico parece gozar de la desventura de su siervo, juega con él, lo coloca en una situación imposible. No obstante, pese a todo, se hace llamar «manantial de la ternura». Otra vez, estamos ante una figura de autoridad que se reclama benevolente y amorosa pero que actúa de una manera definitivamente malévola. Una autoridad que se parece demasiado al patrón o gamonal, que representa la arbitrariedad convertida en hecho incuestionable.

Lo trágico está aquí en la lucha agónica del hombre contra su propia naturaleza, en la renuncia (im)posible a su autonomía y su buen juicio. Una batalla permanente y sin salida, pues el triunfo de la obediencia significaría su muerte simbólica, su conversión en animal-máquina. Y de otro lado, la derrota de la obediencia incondicional, la preservación de su autonomía, implicaría su alzamiento contra Dios con la consiguiente culpa y angustia. En síntesis, la reconciliación con Dios es imposible. No obstante, el himno presiona por la muerte simbólica de lo humano.

Lo que puede llamarse el legado trágico implícito en la condición indígena es que solo caben dos posiciones: la sumisión incondicional, según el deseo del Dios-patrón, o la rebelión satánica, absolutamente condenable.

Y ahora, mi Dios, mi Hacedor, mi Salvador, ¿con qué boca he de adorarte, yo, tu criatura errando y pecadora, siendo Tú la Excelsa Hermosura?

¿Con qué lengua he de bendecirte, siendo huérfano y errante? Y Tú, que eres el manantial de la ternura, escógeme para ser, en este mundo temeroso, tu creyente, el que oye tu voz. ¡Limpia mi palabra impura, desata mi lengua encadenada, para ser con tus ángeles el adorador de tu grandeza; y bendecirte por la eternidad de la eternidad! (De Ávila, 2009).

III

En su análisis sobre «El concepto y la tragedia de la cultura», Georg Simmel define como destino trágico aquel «que, a diferencia del triste o del perturbado desde el exterior, [en este, en el destino trágico], las fuerzas negativas orientadas contra un ser surgen precisamente a partir de los estratos más profundos de este mismo ser; que con su destrucción se consuma un destino que está ubicado en el mismo» (Simmel, 2007). En el centro de la tragedia tenemos pues un desequilibrio, un antagonismo irresoluble que define la misma naturaleza del individuo. Individuo que, en la medida en que no puede aspirar al control de su vida, no llega a constituirse como sujeto libre. No puede «actuar», porque está atrapado en el nudo de la imposibilidad trágica. Como dice Simmel: «Lo que se opone a la voluntad y a la vida como contradicción y ataque a estas, emerge de lo más radical y profundo de la voluntad y de la vida mismas» (Simmel, 2007).

En este sentido preciso se puede decir que al sujeto fundado por este discurso se lo enrumba hacia un destino trágico, a ser gobernado por un proceso autodestructivo No es posible una síntesis o un compromiso entre los elementos opuestos. El ser humano acaba autodestruyéndose pues, de un lado, no puede complacer los designios de Dios sin socavar su propia humanidad ni puede, de otro lado, realizar su humanidad sin contradecir los mandatos divinos.

En efecto, en el himno que comentamos la condición humana del indígena está presa de un impasse, pues el conflicto entre obediencia y libertad no puede ser mediado. Solo cabe la sumisión total o la rebeldía satánica. Y ambos extremos son insostenibles. En estas circunstancias es muy difícil que surja un orgullo indígena. Por el contrario, escapar de la trampa que lo aprisiona es lo único sensato. Es decir, intentar la des-indianización, que equivale a abjurar de los antagonismos que definen la condición indígena. En efecto, si «endio no puede» (Arguedas, 1983a), pero sí quiere, entonces no queda más que una reconstrucción radical de la subjetividad.

Hasta mediados del siglo XX, en el mundo criollo el indígena era representado como melancólico y pasivo, como un desecho de hombre producido por la propia codicia y el abuso de los españoles y sus descendientes. La tragedia del indio era pues una culpa colectiva de la sociedad peruana. En cualquier forma la República se construyó sobre la base de una promesa de reparación, de un acceso a la peruanidad para los indígenas que, dejando de lado su mundo social, tendrían que acriollarse para adquirir una ciudadanía plena.

No obstante, desde fines de la década de 1950, comienza a construirse una visión del migrante muy diferente al estereotipo del indígena. El fundamento de esta visión es identificar en ese migrante una voluntad de progreso, una capacidad de acción, cuyo requisito habría sido renunciar a la tradición indígena para «acriollarse» en la urbe. Con el paso de los años, esta visión va ganando fuerza para dar lugar a la figura del «cholo emergente», definido, precisamente, por su laboriosidad, iniciativa y espíritu de empresa. Esta nueva percepción se va cristalizando en textos como los de Quijano, Matos Mar, Golte, Degregori. El legado trágico de la condición indígena parece quedar pues definitivamente atrás.

¿Pero queda realmente atrás? ¿No estaríamos más bien ante una secularización relativa? Es decir, el amo y su mandato imperativo permanecen y lo que cambia es el contenido de su discurso. La orden a obedecer sería ahora: ¡Progresa! ¡Cambia!

Entonces, como lo ha señalado Rafael Tapia55, se abren dos caminos que corresponden a dos distintos amos. Lo que ambos tienen en común es la fuerza de su convocatoria que hace que no estemos frente a una crisis de sentido o una depresión colectiva. En primer lugar, se encuentra el discurso de la izquierda que es una rebelión contra el gamonal en nombre del buen patrón. En este sentido es sorprendente la afinidad entre el himno que comentamos y la prédica de Sendero Luminoso. Abimael Guzmán habla también de un universo majestuoso que compuesto de materia ha ido evolucionando por «quince mil millones de años», pugnando por realizar la creación suprema: el socialismo. Los hombres aislados nada somos. Fuera de este incontenible movimiento no hay ningún sentido. Solo en tanto nos sumemos a esa marcha triunfal nuestra vida tendrá significado. Estamos pues llamados a ser «hombres rojos», solidarios, entregados a la causa, dispuestos a dar nuestras vidas. La salvación es la alegría de sentirnos parte de ese futuro que se está abriendo paso aquí en la tierra, gracias a la lucha contra los gamonales y al sacrificio de la gente buena.

En segundo lugar, el discurso capitalista cuyo mandato es el trabajo y el progreso. El confort material y el reconocimiento social sustituyen a la salvación en el otro mundo como el motivo central de la vida. Hay que obedecer con alegría la nueva orden de este amo que no tiene rostro pero cuya voz, potente, dice: ¡Trabaja! ¡Esfuérzate! ¡Merece! Ese amo impulsa al progreso al empresario y al trabajador. Es el capitalismo que hereda el disciplinamiento secular de los pueblos andinos.

IV

Desde una perspectiva más conceptual subyace al himno la idea de que la historia debería ser como un «proceso sin sujeto». Este concepto de «proceso sin sujeto» tiene raíces hondas en el pensamiento occidental. En el campo de las ciencias sociales puede retrotraerse al positivismo y su fobia por la historia y lo contingente. El movimiento autónomo de las estructuras destierra al sujeto y al acontecimiento al fantasmal reino de las apariencias, de los reflejos deformados. A la ilusión sin consecuencias. La idea está en el Durkheim de Las reglas del método sociológico. La formulación más precisa es, desde luego, de Althusser. A la solidez objetiva de las estructuras se contrapone las veleidades de la ideología. Es decir, el dominio de lo inconsecuente donde las personas toman una conciencia falsa e irrelevante de sus verdaderas condiciones de existencia. Pero el himno que comentamos va más allá del estructuralismo, pues este texto reconoce la posibilidad de una «desviación», de que las cosas no sean como deben pues la criatura humana es díscola y puede apartarse de los designios de su creador. De ese mal uso de la libertad, del pecado, emerge entonces el sujeto en tanto exceso no asimilable al movimiento autónomo de las estructuras. El «libertinaje», en la medida en que desvía el rumbo natural de la creación, hace tanto más necesaria la prédica que reencuadra permanentemente al sujeto, que lo hace desaparecer en el dominio de lo objetivo y predecible.

V

En un comentario al presente ensayo, Carmen María Pinilla me hace una atinada observación. El himno no solo era cantado por los indígenas sino también por los mistis, los dueños de vidas y haciendas. La religión no es pues —meramente— opio para el pueblo, una creación instrumental destinada a sofrenar las rebeldías de los oprimidos. También está comprometida la subjetividad de los opresores. ¿Qué podría sentir el gamonal que enternecidamente canta con «sus» indios el himno de alabanza a Dios? ¿Acaso no sería su caso el mejor ejemplo de libertinaje? ¿Por qué su codicia, su impiedad y su lujuria no encontrarían un límite en el mensaje del himno?

Estas preguntas me exceden. Pero una manera tentativa de aproximarnos a una respuesta es volviendo al universo narrativo de Arguedas. En esta línea se podría sugerir varias hipótesis no excluyentes entre sí. La primera es que los hacendados piensan estar hechos de otra sustancia que los indios. Es decir, el racismo. En Todas las sangres (Arguedas, 1985), por ejemplo, don Lucas, el gamonal más intransigente, despliega toda una estrategia para afianzar su dominio sobre los indios. Básico es el castigo físico, pero igualmente importante es la prédica de esos sacerdotes franciscanos que don Lucas manda traer a sus haciendas para que hagan llorar a sus indios. En este caso, el cinismo es patente. La religión es solo un instrumento. Pero una segunda respuesta es la culpa. Los gamonales saben, aunque no quieran tomar conciencia, que hacen mal. Entonces sienten culpa y miedo. Están expuestos a la ira de Dios quien ya les tomará cuentas. En Los ríos profundos (Arguedas, 1983c) los hacendados están muy inquietos después de la rebelión de doña Felipa, la mestiza que se alzó contra ellos. En este clima se escuchan los rumores más extraños. Se dice que ella regresará con un ejército de chunchos; que ya está viniendo y que incendia las propiedades que encuentra a su paso. No creo que sea arbitrario suponer que tales historias se tornan verosímiles en tanto corresponden a una necesidad de expiación, a la mala conciencia de los señores. O sea que el catolicismo que impregna el himno fundamenta y a la vez desestabiliza la dominación de los señores. La servidumbre indígena tiene como correlato el cinismo y el sentimiento de culpa de los mistis. La subjetividad de los gamonales estaría pues desgarrada. Digamos que en lo principal el catolicismo no detuvo las violaciones pero sí creó una sensación de ilegitimidad entre los amos. Quizá ese trasfondo de duda angustiosa sea una de las fuentes del indigenismo, de esa matriz discursiva que glorifica el mundo de los oprimidos, denunciando la bestialidad de sus amos.

VI

Las huellas de la sujeción colonial están presentes en el Perú contemporáneo. Discretamente ocultas pero vigentes. Y acaso el lugar donde más se reproduce la servidumbre sea el hogar de clase media, asistido por una o más «empleadas domésticas». En 1982, el Sindicato de Trabajadoras del Hogar publicó Basta: testimonios, una colección de testimonios realmente desgarradores56. El drama es siempre el mismo. Muchachas abandonadas, indefensas, que son vilmente explotadas por familias que no les reconocen ningún derecho. Lo interesante de los testimonios es que nos permite acceder a la subjetividad de estas mujeres jóvenes casi esclavizadas. Una de ellas, la más sufrida del grupo, nos dice:

[…] no hay justicia para mí, como soy huérfana de padre y madre, solita estoy, no tengo defensa. Ellos sí tienen plata. Mi papá es el Señor Jesucristo. Ahora sigo en el Cusco, no puedo trabajar. Estoy mal de mi cuerpo, de mis pies. Cuando trabajo, se hinchan mis pies. Pero el Señor Jesuscristo estaba en la cárcel de la nada, y yo también de la nada estuve en la cárcel. Ahora falta que me maten como al Señor Jesucristo. Cuando me maten quiero morir como él, pensando como el Señor Jesucristo pensaba en todo lo bueno, no en la maldad. Yo feliz muerte voy a morir porque he sufrido en la cárcel y en todas partes. En mi cuaderno he escrito la verdad, mi sufrimiento lo sabe el Señor. Tiene poder en este mundo. Sabe la verdad (Sindicato de Trabajadoras del Hogar, 1982).

VII

Un sueño autoritario57

[image: ]
Relato visual de una niña que muestra su desgarro interior, la imagen corresponde a una encuesta realizada en el colegio Fe y Alegría de Huamanga.


Pese a su brevedad el sueño expresado en el dibujo muestra, de forma contundente, cómo una visión simplista, dicotómica, de la realidad —donde solo existe lo bueno o lo malo, la paz o el infierno— alienta la obediencia incondicional, el deseo de ser «bueno», y, de otro lado, el rechazo no menos absoluto de lo «malo», asociado al infierno, a lo negativo58.

En todo caso, el paraíso, como futuro posible, se vincula a Dios, al ángel y a lo positivo. Y, en una oposición antagónica, el infierno se asocia al diablo y a lo negativo. Entre estos dos futuros se sitúa la niña cuyo vestido está marcado por la frase «la Pas en cristo». Encima de su cabeza flota una aureola de santidad. Es muy notable que la cabeza no esté asentada sobre el cuerpo. También está flotando, como la aureola. El cuerpo tiene la forma de un trapecio, como si el dibujo quisiera representar un vestido o un hábito. En conjunto, la niña aparece imaginada como una santa. Pero como la cabeza, tampoco los pies están unidos al cuerpo. En este caso la distancia es mucho menor. La separación entre la cabeza y el cuerpo puede indicar una distancia entre la pureza del pensamiento y las tentaciones que emanan de la carne. Tal escisión entre estos dominios tiene que resultar de un proceso represivo que relega las fantasías de la pulsión corporal en aras de un ideal de apego a una norma.

La niña sonríe y mira su aureola. En el cuerpo vestido se inscribe una frase, «la Pas en cristo». Esta frase ratifica el deseo de beatitud, tan visible en la cabeza. Pero este deseo es ante todo un mandato. Una orden que controla y, acaso, apacigua, que implica, en todo caso, la pretensión de un compromiso que apuntaría a sentirse protegida y segura. La corta distancia entre el cuerpo y los pies expresa, sin embargo, una cierta vacilación entre el compromiso que se asume y el camino que se va a tomar, simbolizado por los pies. A la izquierda de la niña está el infierno. A su derecha, el cielo. Debajo de sus pies se abren dos caminos. El derecho está marcado por el símbolo «+» que representa lo positivo, la cruz, la suma. Y el izquierdo lo está por «-», que alude a lo negativo, a la barra que señala lo prohibido, la resta o disminución. Sintomáticamente, el cuerpo de la niña está más cerca del mal camino. Si ella se dejara caer, iría por ese camino. Este hecho, la mayor proximidad de lo negativo, acentúa una tensión análoga a la significada por la distancia entre la cabeza y el cuerpo. Una cierta desarmonía. El dibujo atestigua el conflicto que produce la interiorización de un mandato férreo y amenazador. Por último, en el extremo de cada camino están bosquejadas unas formas que pueden representar a la gente que sigue cada camino. Se cuentan nueve formas en el camino del bien, y diez en el del mal. La diferencia es un índice de la potencia de lo negativo y amenazador.

VIII

El drama de la salvación es el referente central de esta narrativa. No hay más que dos posibilidades. El paraíso y el infierno. El dibujo nos da a entender que ambos caminos constituyen el destino último que se afirma con cada decisión tomada por la niña.

Desgarrada entre estas fuerzas divergentes, la niña trata de hacerse fuerte, buscando la paz en Cristo. La condición humana aparece pues desgarrada por el drama cósmico que es el enfrentamiento entre el bien y el mal, Dios y el diablo. Ese drama se reproduce en el interior de la criatura humana, de manera que ceder a la tentación, a lo fácil, es condenarse al castigo eterno. Y tomar el camino derecho es la única posibilidad de llegar al paraíso.

La dicotomía es fuente de ansiedad. Se trata del antagonismo entre la tentación de lo que gusta y el deber de sacrificar ese gusto por el «bien». El conflicto es permanente. Tenemos pues una subjetividad atormentada. Escindida entre el gusto y el deber. Periódicamente visitada por tentadoras fantasías.

Lo radical de esta escisión puede sobrellevarse gracias a la santidad que procura la identificación con Cristo. Se hace posible entonces reprimir los malos deseos. No obstante, la victoria no puede ser definitiva. Además, la identificación tiene que ser reavivada en la medida en que el asecho del mal es permanente. No hay lugar para el perdón en esta visión de la vida. Por tanto tiende a desembocar en un rigorismo moral que supone una continua defensa contra lo diabólico. No hay matices, tampoco purgatorio. La severidad del superyó, de los mandatos colectivos que llaman a ajustar el comportamiento a la ley es, pues, máxima. No hay dónde esconderse de los ojos de Dios que todo lo ve. Solo hay un camino, todo lo demás es engaño diabólico.

La invención del purgatorio como espacio de arrepentimiento, de castigo y perdón, finalmente de purificación, permitió aliviar la ansiedad que genera una concepción de la vida fundada en mandatos morales demandantes e inflexibles. El purgatorio nos reconcilia con nuestra entraña débil y pecadora, pues resulta que es posible fallar y no perderse. No en vano, se repite, Dios es misericordioso y sabe perdonar. No hay que ser un santo para llegar al paraíso. La salvación es siempre posible, aun para el más pecador y hasta en el momento mismo de su agonía. Un arrepentimiento sincero acerca a Dios, aleja del infierno. Estas concepciones, que matizan la dicotomía, surgieron en el siglo XIII, a manera de paliar el horror que las creencias polares generaban. No obstante, la idea del purgatorio relajó la moral y dio a la Iglesia —que se reservaba el derecho de influir sobre el tiempo del pecador en el purgatorio— un enorme poder que produjo una enorme riqueza a través de la venta de indulgencias para los pecadores. Entonces, en la Iglesia renacentista se dan cita la creatividad del arte y los goces destructivos de la intriga y la corrupción.

Sea como fuere, el protestantismo fue una reacción integrista contra este relajamiento de los mandatos. No debe sorprender, entonces, que Lutero y Calvino suprimieran el purgatorio, entendiéndolo como una falacia destinada a echar a perder la virtud de Cristo. La Reforma exigió integridad y consecuencia, pero tampoco es que viniera —solo— a aterrar las conciencias, pues imaginó un Dios más cercano al hombre, que no solo vigila sino también acompaña.

IX

¿Cuáles son las consecuencias de interiorizar un mandato tan categórico como el que se revela en el sueño de la niña? Si se toma en serio este mandato, la consecuencia es obedecer fielmente. Así se podrá evitar la culpa que es ya de por sí un deslizarse en las primicias del infierno. Por lo pronto, cualquier transgresión debe llevar a pensar lo peor de sí, a entrever un destino de sufrimiento, horroroso y eterno.

Se trata de un mandato autoritario que, de instalarse con firmeza, produce una subjetividad atormentada, perseguida, que busca su redención en la entrega obediente. Se podría hablar de una interpelación ideológica que azuza el miedo y debilita la razón. Se genera así una mentalidad compulsiva. El sacrificio y la negación de sí se convierten en actitudes reflejas, en una espontaneidad programada para la obediencia.

¿Cuáles son las consecuencias sociales y políticas de la prevalencia de esta concepción de la vida? El resultado es el predominio del autoritarismo y la intolerancia que generan, sin embargo, una esperanza escatológica. El autoritarismo supone que hay una realidad deseable que debe ser (re)establecida en base al acatamiento de leyes que representan lo bueno, lo lógico y lo normal. Esas leyes son mejor conocidas por algunos individuos que pasan a ser los jefes naturales de la colectividad. Y los que se apartan del camino correcto son gentes malas y peligrosas. Están condenados, no merecen existir, serán castigados. Entonces, la única actitud válida es la obediencia rigurosa, pues solo ella abre un camino de salvación, los fieles no tienen por qué dudar.

Esa salvación tiene también una dimensión colectiva. Es el apocalipsis, el juicio final. Es el acontecimiento definitivo que en cualquier momento puede llegar. Allí la gente recibirá lo que merece. No es casual que en el sueño se hable de un ángel con su trompeta.

Aun cuando tenga un origen religioso, este dispositivo autoritario puede secularizarse. Entonces los nombres cambian pero el drama sigue siendo el mismo. La revolución y el heroísmo personal pueden ocupar el lugar de Dios y del bien. Y el lugar del diablo y del mal pasa a ser ocupado por la reacción y la cobardía o debilidad. La lucha entre el bien y el mal es el combate intramundano entre las clases sociales. Entre las que portan el futuro y la esperanza y las que representan el pasado y la corrupción.

La tendencia a negar los matices, a generar dicotomías —bueno/malo, amigo/enemigo, orden/desorden, salvación/perdición— resulta de una mentalidad que, dominada por el miedo y la desconfianza, busca obedecer y destruir todo lo amenazante para encontrar cierto sosiego. Esta mentalidad tiene sus goces o recompensas. Su poseedor se piensa como alguien que lucha por salvarse y que está comprometido en el combate al mal que siempre asecha. La victoria del bien sobre lo otro es un triunfo, una alegría. Pero esta situación dista de ser definitiva. El mal vuelve.

X

Una concepción tan atemorizante de la vida fue precisamente el fundamento de la dominación colonial. La evangelización fue la conquista del imaginario indígena, su rearticulación para producir una obediencia ciega, habitual, mecánica. Las operaciones sobre la subjetividad indígena fueron sembrar la culpabilidad y el consiguiente deseo de redención. El indígena fue construido como un ser humano débil, tendiente al peor de los pecados: (re)caer en la idolatría. Para evitar el mal camino tendría que identificarse con el Cristo que se entrega al mandato de su padre, sufrir para salvar(se).

¿Cuál es el trasfondo mítico sobre el que se articula esta concepción del mundo y de la vida? En las narraciones de Huarochirí, la narrativa andina menos contaminada por la mitología occidental, se presenta el combate entre dos huacas, cada una adorada por un pueblo. Los sucesos se cuentan desde la perspectiva de los triunfadores. Huallallo Carhuincho es el fuego, la huaca que representa al pueblo yunga. Esta huaca está sedienta de sangre y quiere sacrificios. Exige que cada pareja le entregue su primer vástago. Pariacaca es el agua, en sus diferentes formas, y es la huaca de los checas. Es una huaca mejor dispuesta con los seres humanos. Su triunfo es lo mejor para todos.

En el combate, Pariacaca vence. Entonces, el fuego, impotente, huye hacia tierras desconocidas. Uno de los hermanos de Pariacaca se queda vigilando el camino, encargado de avisar si Huallallo Carhuincho regresara. El agua, que es el símbolo de lo propio, de quien cuenta la historia, triunfa sobre el fuego, que es una alteridad concebida como voraz y destructiva. Es difícil precisar en qué medida este relato está influido por el cristianismo. Es probable, pues también existe la contraposición entre dos fuerzas. No obstante, a diferencia del relato cristiano, en el nativo cada fuerza está asociada a un pueblo y a una forma de vida. Entonces, lo que está en juego es el triunfo de un pueblo sobre otro y no la lucha interminable entre el bien y el mal en el alma de cada individuo. Además, la narración justifica el triunfo de Pariacaca como la victoria de un orden más amable con la criatura humana. Desde la refundación social producida por Pariacaca los hombres no tendrían que sacrificar lo más querido de sí mismos. Entonces este relato no invita al miedo sino que, por el contrario, llama a compartir la satisfacción de la victoria de lo mejor. Pero lo peor está al asecho, puede regresar. Hay que tener cuidado.

XI

El cristianismo colonial acentúa los rasgos imperativos y castigadores del Dios cristiano. Y la huella de esas concepciones es lo que encontramos en el sueño de la niña de Huamanga.


Anexo

«Pacha pakkariy uylla»

Ha amanecido el Universo, y sacudiendo su resplandor, rinde homenaje a Dios. Ya el Mundo, arrojando las nubes grises, ha abierto su manto negro, para rendir homenaje a su Creador.

Ya el Rey de las estrellas, el ardiente Sol, empieza a lanzar su luz, y tendiendo su cabellera dorada en el Universo, rinde homenaje a su Hacedor.

Y apareciendo el Sol, las montañas se vistieron de luz; ríen, para adorar a su Dios. Y con el soplo de los vientos, los árboles se juntan, y agitan sus ramas hacia el alto cielo, rindiendo homenaje a Dios.

Y en los árboles frondosos se han posado los pájaros, y desde los más grandes hasta los pequeños, abren sus picos hacia el alto, y cantan en tropel, rindiendo homenaje a su Creador.

Y los pastos, los pajonales, sacuden su rocío sobre las flores de la tierra, para rendir homenaje a su Creador.

Ya las flores desde su honda envoltura han brotado, y dan al aire su dulce aliento, para rendir homenaje al Creador.

Y el Río Sagrado, el Wilkanota, expandiendo su garganta, grita con la fuerza entera de sus aguas, para adorar al Creador.

Y en el agua ondeante de los lagos, en su luz cristalina, los peces nadan y hierven, rindiendo homenaje a Dios.

Y aun los barrancos y las rocas más duras se han cubierto de verdor, para rendir homenaje a Dios.

Y las serpientes salvajes de los grandes montes han despertado de nuevo para adorar a Dios.

Las montañas han tendido las yerbas, desde los pequeños helechos hasta la achicoria, para recibir al Creador.

Y la genciana de la fría estepa ha florecido, la alta paja brava, el acuático sura, encendieron su verdor para adorar a Dios.

Y los grandes árboles de las quebradas, florecieron de nuevo, para rendir homenaje a su Dios.

Las culebras han arrojado su añosa piel, y vestidas de nuevo adoran al Creador. Y el agua de los torrentes ha fundido a las rocas duras; y la salvaje vicuña se ha tornado en mansa criatura, para adorar, en la aurora, al Creador omnipotente.

Solo el hombre no ha cambiado sus vestiduras, no se ha hermoseado, para recibir a su Dios, siendo el único que vive en la morada del Creador.

Solo el hombre no se ha engalanado en la aurora, a pesar de que es semejante a Dios. Solo el hombre no recuerda sus pecados del día y de la noche, no siente la tristeza de sus culpas y se niega a purificar su vida.

Solo el hombre no escucha que debe purificarse, para adorar a Dios en todo el Universo. Nuestro corazón sabe que, viviendo en la corrupción, Dios nos abandonará en la impureza.

Y la palabra de Dios es oída por todo lo creado, por la piedra y las yerbas, por las bestias y los árboles; solo el hombre huye de la voz divina.

Y ahora, mi Dios, mi Hacedor, ni Salvador, ¿con qué boca he de adorarte, yo, tu criatura errando y pecadora, siendo Tú la Excelsa Hermosura?

¿Con qué lengua he de bendecirte, siendo huérfano y errante? Y Tú, que eres el manantial de la ternura, escógeme para ser, en este mundo temeroso, tu creyente el que oye tu voz. ¡Limpia mi palabra impura, desata mi lengua encadenada, para ser con tus ángeles el adorador de tu grandeza; y bendecirte por la eternidad de la eternidad! (en De Ávila, 2009).


54 El texto que analizaré se encuentra al final de este ensayo, como anexo.

55 Conversación personal.

56 Un análisis de estos testimonios se encuentra en mi ensayo «La dominación total», incluido: Racismo y mestizaje y otros ensayos (Portocarrero, 2007b).

57 Este sueño pertenece a una niña de trece años del Colegio Fe y Alegría Nº 50 de Huamanga, un colegio que está en la periferia de la ciudad y que atiende a una población de migrantes recientes. Este sueño fue recogido en el contexto de la presente investigación. Se trataba de cartografiar el inconsciente colectivo de la sociedad huamanguina, el sustrato mítico compartido. Para ello, además de realizar entrevistas, leímos leyendas y mitos, también sueños.

58 Aquí, el uso de comillas para los adjetivos bueno y malo significa una toma de distancia respecto a lo que la niña, o el sujeto autoritario, puede considerar como lo más deseable. La moral autoritaria, por ejemplo, tiende a considerar como buena la destrucción del otro.


La dinámica de los (des)encuentros culturales: Sendero Luminoso como ejemplo del entretejimiento de lo global con lo local

I

Para que el esfuerzo que me propongo sea fecundo es conveniente empezar con una reflexión en el ámbito epistemológico. Entre las múltiples perspectivas que necesitan dialogar para comprender un fenómeno como Sendero Luminoso está la que enfatiza la relación entre lo global y lo local. La hipótesis es que este vínculo es decisivo para explicar su surgimiento. Entonces el paso previo consiste en detenernos para razonar las maneras como podemos acercarnos al análisis de la interacción entre culturas, especialmente, el impacto de lo global sobre lo local. Muchas —demasiadas— veces el examen de estas relaciones resulta perjudicado por la vigencia de ideas preestablecidas. Suerte de creencias o valoraciones que nos hacen imaginar, por ejemplo, que lo local es lo auténtico y pleno de sentido, mientras que lo global sería lo desenraizado y alienante, pero, en todo caso, poderoso y dominador. Desde esta perspectiva se nutre un «esencialismo identitario», una añoranza de simplicidad y pureza que se proyecta en una imagen que mistifica lo local; se trata de un deseo que acaba convertido en resentimiento impotente. O la otra valoración, que es la opuesta: hay quienes imaginan lo local como lo arcaico y lo primitivo, lo que debe superarse si queremos tener sociedades progresistas y democráticas. En este caso lo que se produce es un extrañamiento de eso que suele ser llamado —despectivamente— «arcaico», como si se tratara de la permanencia parasitaria de algo que ya debería estar superado. No obstante, lo que recibe el nombre descalificador de arcaico es usualmente parte actuante de una compleja realidad. Y de esa parte negada es de donde brota la originalidad de las sociedades «heterogéneas». Sociedades donde prima una desconcertante diversidad. Es cierto que lo complejo de la realidad debe ser simplificado en el campo del pensamiento pero, en todo caso, no debe llevar a estereotipos o anticipaciones binarias que hacen invisibles hechos esenciales que empobrecen cualquier imagen de futuro. En realidad, ambas formas de valorar pueden pensarse como «obstáculos epistemológicos», usando el término de Gastón Bachelard, pues desvían y hacen poco fructífero el esfuerzo de pensar, en tanto lo dirigen hacia la ratificación de lo consagrado en vez de conducirlo al descubrimiento de lo no conocido, que es hacia donde el esfuerzo científico tendría que apuntar. Creo que la manera de superar estos obstáculos, o valoraciones previas de la globalización —sea como progreso y democracia, sea como alienación y dominación—, es recurriendo a una epistemología que no parta de generalizaciones ni, tampoco, pretenda llegar a ellas, sino que se contente con fijar situaciones típicas. Esta epistemología ha sido elaborada por diversos autores, pero en mi exposición me remitiré, sobre todo, a la obra de Giorgio Agamben.

Agamben la llama «epistemología del ejemplo» o «de la construcción de paradigmas» (Agamben, 2009). La idea fuerza es identificar en lo particular de un fenómeno su ejemplaridad; es decir, el análisis de un caso, o de unos pocos casos, permite delinear un concepto cuya validez va más allá de las circunstancias inmediatas en las que se ha teorizado. En realidad, el planteamiento de Agamben es bastante similar al bosquejado por Max Weber en sus ensayos metodológicos, cuando hace de la construcción de tipos ideales la tarea central de la teoría en las ciencias sociales (Weber, 1973). En cualquier forma, Agamben define el paradigma de la siguiente manera: «[…] el paradigma es un caso singular que es aislado del contexto del que forma parte solo en la medida en que, exhibiendo su propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad él mismo debe constituir» (Agamben, 2009, p. 25).

Siendo consecuente con el método, tendría que ilustrarlo con algunos ejemplos. El primero podría ser el paradigma de homo sacer identificado por el propio Agamben. La figura del homo sacer es bastante común a lo largo de la historia humana. No obstante, Agamben la delinea a propósito del estudio del campo de concentración. En el campo de concentración existe, de un lado, un poder soberano que no está sujeto a ningún control ni rendición de cuentas, y, de otro lado, el homo sacer que es el ser humano reducido a la condición de vida nuda, de animal, pues no tiene ningún derecho ni protección legal. En general, la concentración del poder, y el consiguiente debilitamiento de la ley, tienden a producir «parias», personas prescindibles, sin ningún reconocimiento social, ni protección de la ley. La figura del homo sacer, dice Agamben, es antiquísima, pues se remonta al antiguo derecho romano. Cuando un hombre era declarado homo sacer, ese hombre era excomulgado de la sociedad. Entonces, de un lado, no se le podía exigir ser parte del ejército para defender al país, tampoco pagar impuestos; pero, de otro lado, su asesinato no era considerado como una ofensa o un delito que tuviera que ser castigado. Para Agamben, el inmigrante ilegal tiende a convertirse en el homo sacer de hoy. Otro ejemplo, sería el «panoptismo» como un mecanismo de poder. Como es sabido, Foucault identifica el panoptismo, en su clásica obra Vigilar y castigar, y lo hace a partir del examen de la construcción carcelaria propuesta por Jeremy Bentham (Foucault, 1990). Lo distintivo de esta edificación es que hace posible la vigilancia permanente de las personas recluidas. Una torre central, habitada por un inspector, está rodeada por un anillo de celdas, de modo que sus habitantes pueden ser observados constantemente. Nada puede quedar oculto a la mirada del vigilante. Este edificio es la materialización de un modelo disciplinario de poder. Un modelo que tiene como ideal regimentar los menores detalles de la vida de las personas sobre las que se ejerce ese poder. Si bien Foucault teoriza esta modalidad de poder a partir del análisis de un edificio, resulta que esta modalidad es emblemática de toda una época histórica. Es la aspiración de lo que Foucault llama «sociedad de control».

Como mencioné en un inicio, la perspectiva de Agamben es muy similar a la de Max Weber. Un concepto como «espíritu del capitalismo» es formulado por Weber a partir del análisis de un pequeño texto de Benjamin Franklin, donde se desarrolla el significado de la expresión «el tiempo es oro»; se trata de un texto construido sobre la premisa de que una vida honrada debe estar marcada por la racionalización y la productivización económica de todo esfuerzo y, por consiguiente, como resultado, por la acumulación de bienes (Weber, 2003).

En general, el método que Agamben llama paradigmático está atento, como decía, a ubicar lo ejemplar dentro de lo singular. En un caso, lo ejemplar es la reducción del individuo a su ser animal, hecho recurrente en la historia humana. En el segundo caso, lo ejemplar es la pretensión de un control total de la vida ajena. Y en el último, lo ejemplar es la idea de eliminar el tiempo «inútil», aquel que no es usado de manera productiva para la creación de riqueza. Es claro que se puede hacer una «genealogía» de estas disposiciones —ideas incorporadas en los cuerpos o materializadas en construcciones—; es decir, precisar qué elementos se conjugan para producirlas. También se podría hacer un seguimiento de sus consecuencias, es decir, de las fuerzas que las impulsan y de aquellas que las resisten.

II

La pregunta que me hago ahora es: ¿qué de ejemplar podemos encontrar en el análisis de la singularidad de un fenómeno como la insurrección de Sendero Luminoso? Y, para llegar a una respuesta, me pregunto, además, ¿cómo convergen y se entretejen las causalidades externas —los factores de orden global— con las causalidades internas —los factores de alcance nacional y regional— para favorecer el surgimiento de esta insurrección tan compleja y difícil de comprender, una insurrección que daría lugar a un conflicto que se prolongó por espacio de doce años, entre 1980 y 1992, y que trajo la muerte a cerca de setenta mil peruanos?

Para decirlo rápidamente, lo ejemplar en esta situación es el culto a la violencia, la disposición a escalar la conflictividad en la idea de que el progreso social resulta de liberar todo el potencial de odio y resentimiento acumulado en una sociedad, de modo que la actuación violenta de este potencial acelere la marcha de la historia. Cada vez que Abimael Guzmán, el «Presidente Gonzalo», tuvo que tomar una decisión, invariablemente el principio que la inspiraba era que la violencia es fundamentalmente positiva para la causa de la revolución y la justicia. Entonces la apuesta de Sendero Luminoso siempre estuvo encaminada a exacerbar el odio y la violencia. Si, por alguna razón, las fuerzas «revolucionarias» eran derrotadas, esto no era lo importante. Por un lado, perder batallas puede ser un triunfo moral por la heroicidad desplegada por los caídos. Además, siempre es necesario pagar una «cuota de sacrificio» para que los cambios sean reales e irreversibles. Finalmente, la derrota —momentánea— engrosará las filas de los combatientes, pues el pueblo se dará cuenta de la «naturaleza genocida» de la reacción, sus propósitos antipopulares quedarán al desnudo. Ahora bien, si las fuerzas de la revolución son las triunfantes, entonces la cosa es aun más clara, pues esa victoria es el preludio del triunfo final en el largo movimiento hacia el socialismo.

La exaltación de la violencia es una actitud que se repite en muchas configuraciones sociales. En el mundo del feudalismo colonial, la presteza para golpear es muy estimada pues se la asocia a la capacidad de mando, a la libertad, a la disposición para tomar para sí lo que uno desea. La propia masculinidad tradicional incluye como uno de sus elementos definitorios el rechazo del miedo y la habilidad para agredir. De otro lado, en el campo de las doctrinas políticas, el marxismo valora la violencia, sea como «locomotora», sea como «partera» de la historia. Ambas metáforas sugieren que la violencia es el factor que impulsa o facilita la mejora de la sociedad. No obstante, lo característico de Sendero Luminoso es la fe en la violencia como una realidad cósmica que acelera el devenir de la historia. Se trata, entonces, de apostar —en forma irrestricta— al desarrollo de las contradicciones en la confianza de que precipitará el triunfo del progreso sobre la reacción.

Esta disposición violentista nace del encuentro entre un mito racionalista de alcance global, como fue el marxismo, y una sociedad donde la vigencia de la pobreza, la servidumbre y el catolicismo tradicional son los hechos más fundamentales. De esta conjunción surge un discurso persuasivo y mortífero, en el cual la liberación de unos implica la aniquilación de los otros. Un discurso que podría pensarse con la ayuda de la expresión paradójica: «razones de sangre». Esta expresión, «razones de sangre», puede parecer desatinada en tanto articula campos semánticos que el espíritu moderno nos ha acostumbrado a separar. No obstante, puede sostenerse que esta articulación paradójica está en el mismo fundamento de Sendero Luminoso.

Pero, como decía, somos reacios a razonar la articulación entre razón y sentimientos. La tradición positivista nos impulsa a separar ambos dominios. La idea es que lo racional discurre por el camino de la ciencia, de la argumentación que se confronta con la realidad en la búsqueda de un conocimiento objetivo. Y, de otro lado, lo emocional tiene que ver con creencias afectivamente cargadas que no son argumentables, ni, tampoco, pueden ser comprobadas. Desde esta perspectiva la ciencia y el mito representan una disyunción que no podría ser sintetizada. Pero esto es justamente lo que sucede con los ideólogos y seguidores de Sendero Luminoso. Es decir, se trata, en realidad, de profetas y creyentes, pero se asumen como científicos y estudiosos.

Insisto en la dificultad para pensar las articulaciones entre la razón y las emociones, porque esta dificultad impide tomar conciencia de lo peculiar de un movimiento como Sendero Luminoso. En realidad, «se nos ha» acostumbrado a razonar que tenemos, de un lado, la capacidad argumentativa, y, de otro, los sentimientos. Entonces, la autonomía de la razón es postulada como el fundamento de la Ilustración, del intento de la humanidad por devenir sujeto del proyecto moderno, del deseo de recrear la realidad para que haga honor a sus casi infinitas posibilidades. Y, se nos repite, por otra parte, que el campo de los sentimientos remite a los afectos y a los vínculos con los otros, a lo que no descansa en el cálculo sino en los mitos o afirmaciones incondicionales que son previos, que resultan constituyentes de la criatura humana. Desde esta oposición tan consagrada resulta problemático razonar un fenómeno como Sendero Luminoso. En tiempos más recientes se viene criticando el hecho de que esta diferencia —razón/mito— sea percibida como una oposición. Entonces, gracias a la deconstrucción de este estereotipo se ha vuelto visible la importancia de las articulaciones entre ambas esferas. Ello ha permitido comprender que en Occidente la razón haya erosionado los relatos míticos instituyentes, arrojándonos a un vacío del que han surgido fantasías tan letales como el nazismo o el estalinismo.

Entonces, insisto, el discurso radical y violentista que fundamenta la insurrección de Sendero Luminoso supone que sus protagonistas se piensan a sí mismos como estrictamente racionales y científicos, como encarnando el logos moderno. Visto más de cerca, sin embargo, este discurso tiene lo que Agamben llama una prehistoria o un inconsciente que no es otro que una mitología de base fundamentalmente cristiana (Agamben, 2009). El discurso se cristaliza cuando esta mitología es desconocida gracias a la adopción de un semblante de objetividad que encubre justamente el trasfondo teológico del movimiento. Se trata, por usar una vez más el término, de una «razón de sangre», de la sobredeterminación entre creencias que se potencian mutuamente. En este sentido, los términos «articulación» y «sobredeterminación» son clave, pues ellos nos ayudan a pensar que los elementos se modifican internamente al vincularse. La articulación no es entonces una suma, es una realidad compleja en la cual se desdibujan las identidades de los elementos que la conformaron. El trasfondo teológico pasa a ser el inconsciente de donde proviene la energía y el imaginario del movimiento, mientras que la impronta racionalista cumple una función persuasiva que le da un semblante de pertinencia y modernidad.

III

Lo que resulta ejemplar en la singularidad del caso ayacuchano es la rapidez con la que se cristaliza este discurso y la contundencia con que instituye un nuevo sujeto social, el militante revolucionario, el llamado «hombre rojo», especialmente entre los jóvenes. En efecto, el proceso de secularización, si por tal entendemos el debilitamiento de la mitología cristiana, tomó en Europa varios siglos. Y lo que advino, en realidad, fueron nuevos sistemas mitológicos construidos a partir de los restos del cristianismo. Siguiendo a Norman Cohn, y sus estudios sobre el milenarismo, podemos valorar en Carlos Marx al último gran profeta de la tradición judeo-cristiana (Cohn, 1997). A través de Marx esta tradición se seculariza, de manera que la lucha por la salvación y el paraíso es reemplazada por la construcción del socialismo. Y el agente transformador, el mesías, deja de ser un individuo para transformarse en una clase social, el proletariado y su partido.

Según Leszek Kolakowski, el marxismo conoció su época de oro en el período que media entre la muerte de Marx y Engels y el comienzo de la revolución rusa (Kolakowski, 1980). En ese momento sus vaticinios parecían confirmarse y grandes pensadores suscribían y desarrollaban su legado teórico. Después, con el estalinismo, vendría la descomposición. La mentira se entroniza como razón de Estado y la represión del pensamiento elimina cualquier posibilidad de renovación cultural.

No obstante, lo que Kolakowski llama «la mayor fantasía del siglo XX», conoce un decisivo renacimiento en la década de 1960. Esta vez, sin embargo, no son los obreros sus protagonistas, ni el llamado primer mundo el escenario principal. Son los jóvenes y el tercer mundo los herederos de la esperanza revolucionaria. La revolución cubana, la revolución cultural china y el mayo francés de 1968 generan una nueva ola de movimientos sociales que tienen grandes consecuencias en todo el mundo, muy especialmente en los países postcoloniales o subdesarrollados. Y fue en la juventud universitaria donde estas ideas alcanzaron la mayor influencia. La figura del militante, encarnada en el Che Guevara, se convirtió en un poderoso modelo de identidad. Sobre el Che Guevara se proyectaron muchos de los atributos que en el imaginario occidental eran considerados como propios de Cristo. Es sorprendente la semejanza entre la imagen del cadáver del Che y la imaginería de Cristo muerto pero aún insepulto. Los viejos ideales cristianos de amor al prójimo, sacrificio y solidaridad alcanzan una influencia insólita, especialmente entre los jóvenes educados. Pero, pese a sus esfuerzos, las iglesias cristianas perdieron la batalla por la conciencia de los jóvenes. El marxismo ejerció una influencia, a menudo, arrolladora. Esto ocurrió en todo el mundo. En las décadas de 1960 y 1970 surgieron movimientos juveniles radicales que apostaban por la violencia como el instrumento de transformación social59. Cuando estos movimientos juveniles se encontraron con mundos sociales postergados, marcados por la servidumbre, entonces dejaron de ser fenómenos de élite y se enraizaron en las mentalidades colectivas. Este fue precisamente el caso del Perú, donde las clases subalternas vivían en un mundo marcado por el racismo y la servidumbre y en el horizonte de un catolicismo sincrético, en descomposición por el avance secularizante del racionalismo.

Entonces, la expectativa revolucionaria que había empezado en la década de 1960, pero que ya declinaba a mediados de la siguiente década, encuentra una base social en Ayacucho, una de las regiones más pobres y de mayor raigambre indígena en el Perú. Para 1940, la población de Ayacucho había decaído por el aislamiento geográfico y la emergencia de nuevas rutas comerciales. No obstante, sus escasos dieciocho mil habitantes mantenían 33 iglesias, y la vida cotidiana estaba marcada por la presencia de la religión y el clero. Pero en 1959 se establece una universidad en Ayacucho. Desde entonces el panorama ideológico cambia radicalmente. Y en 1978 Ayacucho se convierte en la región donde la izquierda marxista es la fuerza política más votada de todo el Perú (Portocarrero, 1998). Es allí donde, en 1980, insurge Sendero Luminoso.

En las décadas de 1960 y 1970, en Ayacucho y el Perú se cristaliza el discurso fundamentalista que resulta de la articulación entre el catolicismo tradicional y el marxismo en su versión maoísta. En solo veinte años se produce una secularización aparentemente radical, que significa la desaparición de la influencia de la Iglesia en la sociedad, entre los más jóvenes, especialmente. No obstante, esta secularización oculta continuidades poco visibles pero decisivas.

En 1980 el Perú era una sociedad en pleno proceso de democratización. Las fuerzas de centro e izquierda tenían una gran importancia electoral. El camino a un cambio realizado en forma pacífica estaba, pues, abierto. No obstante, desde Ayacucho, esta región apartada y muy tradicional, surge el discurso de la lucha armada y de la llamada «conquista del poder» como la única posibilidad de alcanzar una sociedad realmente justa. Desde esta perspectiva, todo lo demás, especialmente las elecciones, es valorado como un engaño. La idea de un cambio revolucionario a favor de los pobres está en el marxismo, pero teniendo a los obreros como protagonistas y a la sociedad moderna e industrial como horizonte. En el caso de Ayacucho fueron los jóvenes estudiantes y los campesinos los que se alzaron en armas sin tener en realidad una perspectiva definida de futuro. No sabían lo que querían. En todo caso, la idea directriz era construir una sociedad justa, sin opresión, ni servidumbre, y usando la violencia como instrumento fundamental.

Digamos que, como resultado de la secularización, la gente deja de mirar al cielo y cada vez está más preocupada por lo que pasa en la Tierra, en este mundo. No obstante, sigue mirando en la Tierra lo que antes veía en el cielo. Es decir, la posibilidad de un mundo justo y ordenado que podría ser construido por la gente bajo la inspiración de un gran líder, de una suerte de mesías científico, cuyo nombre tendría que ser invocado, como garantía de triunfo, en el momento de la lucha. Entonces, el discurso revolucionario postula que el orgullo debe sustituir a la humildad y la resignación debe dar lugar a la actuación del odio en la violencia. Todos los resentimientos, todos los recuerdos de tantas humillaciones quedan convocados, pues resulta que «los curas nos han engañado» y que sí es posible construir la justicia aquí en la Tierra60.

IV

La historia que acabo de contar, la articulación entre una ideología que se pretendía global, el marxismo, y un mundo local dominado por la pobreza y la injusticia, no es una historia feliz. Es muy distinta de aquellas que celebran la hibridez y el mestizaje, el encuentro de distintas tradiciones culturales, en la cristalización, por ejemplo, de nuevos géneros musicales. No pretendo pues que esta historia sea la única, o que esté llamada a repetirse. No obstante, volviendo al inicio, sí creo que tiene algo de ejemplar. Para empezar, pone en evidencia lo que teóricos postcoloniales de la India llaman la densidad del presente en el mundo postcolonial o, también, la heterogeneidad o coexistencia de diversos tiempos históricos (Chatterjee, 2007; Spivak, 1998). En concreto, se refieren a la vitalidad de creencias aparentemente sepultadas por la modernidad, como la idea de un cambio revolucionario que conduzca a una sociedad utópica o la importancia que se otorga a los individuos como desencadenantes de los procesos históricos. Lo ejemplar del caso que hemos examinado estaría, finalmente, en el surgimiento de un mito racionalista que promete una suerte de salvación intramundana, la cual tiene que lograrse a partir de la violencia.


59 Es larga la lista de movimientos juveniles que en las décadas de 1960, 1970 y 1980 apostaron al terror y la acción vanguardista como modo de lograr un cambio radical en sociedades percibidas como radicalmente injustas. Entre ellos están, en Europa: la Fracción del Ejército Rojo en Alemania, las Brigadas Rojas en Italia, el ETA en España y el Ejército Irlandés de Liberación Nacional; y en América del Sur la lista es aun más larga, entre ellos se encuentran: el Ejército Revolucionario Popular y los montoneros en Argentina, los tupamaros en Uruguay y el MIR en Chile. Todas las organizaciones mencionadas tuvieron su principal apoyo entre los jóvenes universitarios. En el Perú, Sendero Luminoso logró despertar, al menos en un inicio, simpatías en el mundo popular. Además el maoísmo de Sendero Luminoso tenía una impronta mucho más violentista que otros partidos en América del Sur. De allí que el llamado conflicto interno en el Perú adquiriera una letalidad que no se dio en otros países, con la notable excepción de Colombia.

60 Sin embargo, el elemento desencadenante de todo este proceso, de la cristalización del discurso y de la decisión de iniciar la lucha armada, es una persona: Abimael Guzmán. Sobre la importancia de su presencia en la insurrección de Sendero Luminoso, véase el cuarto ensayo de este libro: «¿Aprendiz de brujo o monstruo moral?»


¿Del mito revolucionario al mito del desarrollo humano?

I

La tesis central que trataré de desarrollar en esta exposición61 es que en las últimas décadas hemos asistido a un cambio profundo del cual no hemos tomado la debida conciencia, aquella que nos permita situarnos de otra manera, más fecunda, en la época que está despuntando. Este cambio de posición exige el esfuerzo de reinventarse; de distanciarse lo suficiente como para objetivar los supuestos que han guiado nuestras formas de pensar. Paralelamente, este cambio requiere poder identificar lo mejor dentro de lo posible, de manera de ir trazando caminos hacia el futuro.

Derrida dice que somos sujetos en la medida en que volvemos sobre nosotros mismos, que solo nos constituimos como tales cuando logramos apropiarnos de la herencia que hemos recibido (Derrida, 2006). Solo desde el examen de las tradiciones y mandatos que nos han constituido es posible el ejercicio de la crítica y el logro de la libertad; es decir, la capacidad de escoger lo que intuimos o creemos como más conducente a la afirmación de nuestras vidas. La alternativa es quedarnos estancados en una inercia repetitiva que se hace cada vez más insatisfactoria o, en todo caso, «saltar» a la nueva época, hacer nuestras sus ideas fuerza, sin antes haber hecho el debido inventario.

Esto significa que tenemos que empezar desmontando lo que puede llamarse el «mito revolucionario», una potente construcción ideológica en cuya base estaba el anhelo de absoluto, la pretensión de un cambio total, revolucionario, que permitiera hacer realidad, mediante un acto fundador, la fantasía de una sociedad justa y solidaria. Desde esta perspectiva el poder era el problema central de todas las sociedades, pues se solía pensar que estaba concentrado en una clase social que lo usaba en su propio beneficio. Subvertir el poder (dominante) era entonces la consigna de la acción política creadora de futuro. En concreto, criticar la ideología y erosionar la legitimidad del sistema. El horizonte era lograr la insurrección generalizada que diera pie a la fundación de una nueva sociedad. En un inicio sería necesaria una dictadura, un estado de excepción permanente, solo así se podrían construir las bases del orden justo y democrático. Y una vez consolidado este orden, sería posible la desaparición del Estado y el advenimiento de una situación donde la justicia y la transparencia harían prácticamente imposible el disenso. En el comunismo la política queda abolida y la gente se dedica al desarrollo de sus múltiples capacidades.

El sujeto del deseo revolucionario, del anhelo de transformación radical, era la clase obrera. «La clase que eleva a principio de la sociedad lo que la sociedad le pone como principio: la ausencia de propiedad de los medios de producción», decía Marx. Si vemos este deseo en la perspectiva de la larga duración, constatamos que representa la secularización de la expectativa de salvación ultramundana. Marx es el último gran profeta de la tradición judeo-cristiana. Su propuesta es traer el cielo a la tierra. Acabar con las injusticias y hacer posible una vida plena para todos. La gobernabilidad entendida como coordinación posibilitante de la vida social debería ser desestabilizada, pues en tanto la democracia era —evidentemente— «formal» y no sustantiva, esa coordinación descansaba en la violencia y sus frutos beneficiaban a los poderosos.

Pero las grietas del mito revolucionario eran evidentes. Del enfrentamiento del mito con la realidad surgieron hechos imprevistos que solo muy pocos tomaron en cuenta. Una y otra vez se repitió lo mismo: la clase en cuyo nombre se trataba de revolucionar la sociedad tenía que ser, en la práctica, sustituida por un partido que fundara una gobernabilidad autoritaria. Hay enemigos por todos lados y la gente no tiene una conciencia adecuada. Por tanto, un individuo, en función de su gran estatura moral y su capacidad de conocer las leyes de la historia, tenía que concentrar el poder soberano para democratizar de una vez para siempre el poder.

Esta ceguera que se apoderó de todos los que suscribimos el mito revolucionario nos habla de la fuerza de las creencias. Pero quizá, sobre todo, del deseo de justicia y del apetito por el poder. No es tan simple como decir que el arribismo se enmascaró como nobleza de espíritu. En realidad, todo se quería al mismo tiempo. Sea como fuere, el hecho es que el mito reverdeció en la década de 1960 pese a toda la experiencia histórica que lo desmentía.

En realidad, los socialismos reales fueron regímenes dictatoriales y corruptos que suprimieron la libertad y trataron de legitimarse recurriendo a una nivelación por abajo. Con la caída del muro de Berlín, el mito y el deseo revolucionario parecen desvanecerse. Y la pasión política se enfría, pues acaba la competencia entre sistemas. La política ya no es el camino a la salvación. El capitalismo ha triunfado. Y, aunque haya crítica y desafección masiva, no se avizora un más allá del capitalismo.

II

Surgen entonces los planteamientos postmarxistas. Laclau propaga la idea de «radicalizar la democracia» (Laclau, 2005). Ya no se pretende un capitalismo de Estado o un régimen de propiedad comunitaria. Se trata, más modestamente, de desconcentrar el poder mediante la movilización de todos aquellos que tienen agravios y demandas contra el orden hegemónico. Construir el pueblo es la base de la política, el populismo es la continuación de la lucha por la justicia en el marco del capitalismo y la democracia liberal. Para hacer advenir al pueblo a la realidad, la tarea es articular todas las luchas proveyéndolas de un mismo horizonte: la lucha contra la explotación y la injusticia que se hace visible a través de una persona esclarecida y un discurso que representan la unidad del movimiento. El populismo debe priorizar la igualdad pero manteniendo la libertad. Debe lograr un consenso electoral. Con el triunfo en las urnas el Estado opera como redistribuidor de los beneficios de la libertad, limitando sus injusticias y favoreciendo una socialidad democrática.

La fórmula puede sonar realista y posibilitadora, pero en la práctica tiene vicios muy difíciles de superar. Está aún demasiado marcada por el estalinismo. En la práctica termina siendo un tutelaje estatal dirigido por un caudillo, secundado por una mafia y una clientela que dan estabilidad a un régimen que sigue jugando con la idea de salvación, con la expectativa de una respuesta final a todos los problemas. En todo caso, la propiedad sigue siendo privada y el poder está más fragmentado. Pero la vocación totalitaria sobrevive, pues se intenta reducir la libertad y concentrar el poder en nombre de alguna esencia nacional-popular.

En Europa el populismo «realmente existente» se fundamenta en el racismo antimigrante. Es un miedo al futuro que se galvaniza en torno a una fobia a lo diferente y a una pretensión de excluir a los recién llegados de los beneficios de la equidad. El país para los que son del país, pues es legado de sus padres y de su propio esfuerzo. Lo nacional-popular puede también oponerse al liberalismo de las empresas multinacionales que se llevan los trabajos fuera de la economía nacional.

En América Latina el terreno fértil para los populismos es la debilidad del sistema político y el crónico deseo por una autoridad soberana, un hombre fuerte que solucione concretamente los problemas del país. El resultado es un régimen como el de Chávez.

Paradójicamente, quizá sea Estados Unidos el país donde la fórmula populista puede tener más éxito, pues el desarrollo de sus instituciones y la productividad de su economía permiten una mayor redistribución de la riqueza con menos mafias y clientelas y menor concentración del poder.

Una segunda dirección del pensamiento postmarxista es la representada por Zizek y Badiou. Su confianza en la posibilidad de un cambio radical se alimenta de su idea de que las cosas no pueden seguir tal como están, pues estamos viviendo en el «final de los tiempos». Entonces, estamos a la espera de algún «acontecimiento» que abra un nuevo horizonte de sentido para la acción política. Hay que tener confianza.

Pero el gran aporte de Zizek es la introducción del concepto lacaniano de goce en el análisis social y político (Zizek, 2008). En el fondo, la rehabilitación de un concepto de naturaleza humana. La idea es que el goce, que es la sustancia de la vida, tiende a la inmoderación. Todos queremos más goce y eso no es posible. Para frenar el goce, y hasta su apetencia, está la ley, la fijación social, legítima, de los derechos y deberes de las personas. Pero Zizek reclama que la regulación social del goce tiende a fracasar por lo que llama la «pérdida de eficacia del orden simbólico». Se trata del desprestigio de cualquier autoridad, empezando por el padre. Se ha perdido la capacidad de encauzar la inquietud humana hacia «fines elevados». Entonces, como la sublimación no es posible, lo que prima es el imperativo del goce. La impulsividad desenfrenada.

Y este primado gravita en todos los sectores sociales. Los que tienen menos oportunidades suelen atiborrarse de comida o drogas. Algo que los haga olvidarse de su propia insignificancia y del sinsentido de su vida. Y en los sectores más gravitantes, el poder tiende a ser obsceno, mentiroso y manipulador. La voracidad de la máquina capitalista por producir más excedentes no tiene el freno que alguna vez fue la religión. Lo que resulta es el desenfreno en el consumo y la especulación. El sistema está podrido. Vivimos solo de la inercia de la tradición, de lo que Zizek llama: «interpasividad». Seguimos haciendo las cosas de siempre porque no nos damos cuenta —aún— de que vivimos en el aire, a punto de caer. Como el coyote que corre por el aire porque aún no ha mirado el suelo. Cuando lo hace, constata que no tiene piso, que estaba equivocado, en el aire: entonces cae. Este diagnóstico hace pensar en Nietzsche y su idea de que Dios ha muerto pero nadie quiere saberlo. Entonces se hace necesaria una transformación radical de todos los valores, de la cual surgirá un hombre nuevo, un «superhombre».

Pero, a diferencia de Nietzsche, Zizek no ofrece alternativa. Salvo esperar un «acontecimiento», un milagro. Hay que mantener viva la fe en el mito, dice Zizek, aunque en el momento no tengamos ninguno. No habrá ningún Dios en el altar pero las luces están prendidas, en señal de espera. No sin razón, Laclau dice que Zizek está esperando a los «marcianos» (Butler, Laclau & Zizek, 2003). Y Zizek le responde que el populismo no es lo suficientemente bueno, pues tiende al fascismo y al recorte de las libertades en función de un Dios tan menor como lo son la nación o el pueblo (Butler, Laclau & Zizek, 2003).

En la misma corriente se podría inscribir la obra de Giorgio Agamben, en especial su redescubrimiento de la arbitrariedad como el fundamento de la ley y el derecho (Agamben, 2007). Las teorías contractualistas que identifican en el pueblo al detentor de la soberanía —el derecho de mando y la capacidad de normar la vida— olvidan, según este autor, que el llamado estado de excepción es cada vez más la regla de funcionamiento de los sistemas políticos. En realidad, el poder soberano lo detenta, quien es capaz de decretar el estado de excepción o de sitio, es decir, la anulación de la legalidad. Ahora bien, suspendida la ley, los ciudadanos dejan de tener derechos, pasan a convertirse en «parias», en la figura del homo sacer. O sea, en gente que puede ser detenida o asesinada, que ha sido reducida a una condición animal. El mayor peso que va cobrando el estado de excepción significa el fortalecimiento de un poder soberano de carácter fáctico y la correlativa pérdida de derechos de los ciudadanos. Agamben cita con frecuencia los casos de Guantánamo y de los campos de reclusión de los inmigrantes en Italia. No hay cargos, no hay defensa, la gente puede ser detenida indefinidamente. Es indudable que Agamben ha teorizado con mucha precisión lo que sucede en las prisiones. También la tendencia de los Estados a la biopolítica, al manejo de la vida de los ciudadanos como si fueran «poblaciones» que necesitan ser cuidadas, que no tienen el saber experto y son incapaces de deliberar. No obstante, su diagnóstico sobre la extensión creciente del estado de emergencia es quizá demasiado alarmista. De hecho, el poder soberano también está en el pueblo, de manera que el régimen que pretende acapararlo termina por ser víctima de una insurrección. Tal es la lección reciente de Egipto y hasta de la propia Italia de Agamben, donde Berlusconi puede ser finalmente enjuiciado; es decir, ya no estar encima de la ley declarando que sus enemigos están fuera de ella.

Hay otra dirección en el pensamiento postmarxista, la representada por Kojin Katarani. Katarani sostiene que los trabajadores son explotados y desempoderados por el capitalismo (Katarani, 2005). Lo contrario ocurre con los consumidores, que son siempre seducidos y bien tratados. Entonces el poder que se ha perdido en el mundo del trabajo puede recuperarse a través del consumo. Los consumidores exigen una responsabilidad social a las empresas. Y las empresas tienen que ponerse a la orden, de manera que ahora se definen como protectoras del medio ambiente, buenas empleadoras y compradoras a precios justos. Es, por ejemplo, la propuesta de la cadena de cafeterías Starbucks. Pero Karatani piensa que se podría exigir mucho más, a través de partidos que recojan el deseo de justicia que allí, en el consumo, se está incubando. Karatani imagina comunidades de consumidores capaces de proteger sus derechos y, también, de imponer drásticas sanciones a las empresas que no tienen buenas prácticas, sanciones que pueden tener devastadores efectos económicos, como las campañas contra las compañías que usan a niños semiesclavizados del tercer mundo para producir zapatillas deportivas.

Pero, pese a los muchos problemas que enfrenta el mundo, nada hace pensar que estamos peor que en otros momentos de la historia reciente. El pesimismo está en los europeos que ven peligrar el éxito de su mundo por la caída de la fertilidad y el aumento de los migrantes. Desde otras partes del mundo se imponen otras constataciones. Nunca ha habido tanto desarrollo social y humano como en las últimas décadas. Empezando por lo más elemental: la esperanza de vida al nacer ha crecido sistemáticamente en los países más pobres. Se trata de la emergencia de Asia y también de América Latina como economías más diversificadas y productivas.

III

En una tradición ajena al marxismo, la liberal, ha surgido una nueva forma de entender la vida social. Se trata de una inflexión del liberalismo que implica depurarlo de su carga naturalista. Este paso obedece a la toma de conciencia de que la realidad es una construcción social. Entonces esta construcción debe tomar un carácter reflexivo. No dar nada por sentado. Y a la hora de pensar lo que debe ser construido tiene que primar lo ético, el deber ser, los grandes ideales civilizatorios. Por tanto, el fin de la sociedad es aumentar la libertad del individuo para que en su existencia finita pueda explorar lo mejor posible el campo de sus deseos e irlos realizando. La idea es que todos tengamos la opción de realizar nuestro potencial humano. Entonces la idea de igualdad queda superada por la de equidad. Desde la idea del «desarrollo humano» se rompe con el imperativo de una correspondencia precisa entre deberes y derechos, es decir, recibir de la sociedad lo que a ella se da. Ahora las cosas han cambiado, se asume que los derechos son lo fundamental. Esto implica una crítica a las posiciones estrechamente meritocráticas. Entonces, resulta que los pobres tienen más derechos que deberes, pues han estado marginados, por generaciones, de los recursos para el desarrollo de sus potencialidades. Aparecen así las políticas sociales de discriminación positiva. Subsidios directos, e indirectos, a los más necesitados e intentos de mejorar la educación, la salud y la vivienda de los menos favorecidos. Todo ello en función de reparar las injusticias del mercado, crear capacidades y cicatrizar la brecha de oportunidades.

La ideología del desarrollo humano, en la versión de Martha Nussbaum al menos, pretende remontarse a Aristóteles y su idea de «dignidad humana» (Nussbaum, 2008). Los seres humanos no somos intercambiables o desechables. Cada vida es un valor supremo. Esta corriente ha sido moldeada por Amartya Sen, premio nobel de economía. Sen ha refundado la tradición liberal al insistir en el humanismo y la equidad como los valores sociales que todos debemos compartir (Sen, 2000). En todo caso, la lógica del «desarrollo humano» se ha convertido en una perspectiva de la que resulta difícil disentir. Las Naciones Unidas han promovido esta manera de pensar. Y ha comenzado a filtrarse en los medios de comunicación. El ideal de la acción del Estado debe ser crear una sociedad meritocrática pero que luche contra las desigualdades y no abandone a los desvalidos. Además, que fomente la educación y la reflexividad. Así la gente podrá escoger lo mejor para sí. La inclusión social.

Esta propuesta ha moldeado la agenda pública en todas partes. El centro de la acción del Estado deben ser las políticas sociales. En cambio, las políticas económicas casi no se discuten, pues hay un consenso abrumador a favor de la ortodoxia. Entonces el valor de un gobierno tiene que medirse por su capacidad para realizar las tareas inspiradas en los valores supremos de equidad y desarrollo humano.

Además, el liberalismo se asocia hoy en día al movimiento de la «corrección política» y al «multiculturalismo». La expectativa es construir una ética universalista, centrada justamente, en las ideas de equidad y desarrollo humano. Esta ética tiene que surgir, dice Boaventura de Souza Santos (2006), desde todas las tradiciones culturales a medida que en cada colectividad vaya imponiéndose, desde su propia especificidad, el convencimiento de que el fin de la sociedad es propiciar el desarrollo de los individuos, y que las diferencias, por más irreductibles que sean, no tienen por qué llevar a la aniquilación del otro. La perspectiva es entonces favorecer el diálogo entre civilizaciones, en la confianza de que si este continúa llegará un momento en que todas las sociedades suscriban la equidad y el desarrollo humano como valores instituyentes de su normatividad social.

Estas ideas tienen sin duda una impronta que podríamos calificar de optimista. Les subyace una confianza en el ser humano y en la fecundidad de su colaboración. La política debe compensar las desigualdades creadas por la economía. Redistribuir los ingresos es justo porque nivela el suelo donde se dará la carrera. Se compensa a los que han recibido menos activos. Surge la discriminación positiva como el principio que lleva a favorecer a los que menos oportunidades han tenido mediante subsidios, directos e indirectos, y/o cuotas para la educación universitaria o para la representación política. No se trata, sin embargo, de un neoasistencialismo, o populismo, pues en todos los casos se subraya la necesidad de fomentar las capacidades de la gente para lograr la equidad que haría innecesaria la discriminación positiva.

Entre las críticas que pueden hacerse a esta corriente está la falta de una reflexión más profunda sobre la naturaleza humana. Es decir, no presentar modelos visibles, convincentes de desarrollo humano. Se habla mucho de la capacidad de realizar los deseos, pero no tanto de cuáles podrían ser esos deseos. En el mismo sentido se podría notar la aversión a tomar contacto con lo tanático que habita a la criatura humana. Y es que el remozamiento del liberalismo está muy influido por las ideas de que todo es construcción social, que nada existe fuera del discurso y que por tanto, como se ha dicho, la ética —el deber ser— puede guiar decisivamente al ser. Estas ideas se asocian con los nombres de Derrida y Levinas (Derrida, 1986; Derrida & Roudinesco, 2006; Levinas, 1987). Y exigen una interlocución con el psicoanálisis y otras disciplinas que han explorado la impulsividad con la que nacemos las criaturas humanas.

Pero también es posible una crítica más social. Es verdad que el liberalismo se propone reparar la sociedad a través de una política que vaya sintetizando los valores de libertad, igualdad y fraternidad. No obstante, es muy controversial la velocidad o intensidad de esta acción reparativa. Temas como la inclusión y la equidad pueden sonar a coartadas ideológicas en el caso de regímenes centralmente preocupados en propiciar el crecimiento, tal como sucede con los gobiernos neoliberales, donde el fomento de la equidad es visto como resultado automático del mercado, mediante el llamado «chorreo». De hecho, la agenda liberal implica una carga impositiva y regulaciones sobre las empresas que no son siempre bien aceptadas por ellas. Digamos que el liberalismo tiene su base social en las ONG, las entidades filantrópicas y las Naciones Unidas; en general, en las clases medias culturosas. Mientras que el neoliberalismo encuentra la suya en las grandes empresas y en la gente más rica.

Y lo cierto y positivo es que en las últimas décadas la distribución del ingreso ha tendido a concentrarse cada vez más, en todo el mundo. Pero también es cierto que la pobreza ha disminuido significativamente.

IV

El neoliberalismo es, en el fondo, un naturalismo. Un mito que no es consciente de serlo. Von Hayek, el fundador del neoliberalismo, es muy claro. El mercado es un mecanismo «natural» muy eficiente. El problema está en las propuestas ideológicas o culturales que desvirtúan su funcionamiento. Inclusive, para von Hayek, el problema está solo más atrás: en la creencia racionalista de que la acción puede cambiar positivamente la realidad (von Hayek, 1994). Esta creencia está equivocada, pues la espontaneidad del mercado es lo que permite la creación de la riqueza. Cualquier interferencia significa una traba al progreso. Las funciones del Estado deben limitarse al mantenimiento del orden, la seguridad y la administración de justicia. Esta confianza ciega en el mercado está siendo cuestionada. El nuevo liberalismo versus el neoliberalismo. Este parece ser el conflicto ideológico de nuestra época.

V

El campo de opciones es amplio pero la lucha entre orientaciones civilizatorias ha perdido dramatismo. Al menos en Occidente. Pero en Oriente, según Pamuk, el islamismo ha venido a reemplazar al marxismo como mito que fundamenta la esperanza (Pamuk, 2001). En realidad, la idea del pueblo como comunidad de creyentes instituida por un compromiso sagrado del que no puede renegarse no es tan diferente a la idea socialista de un compromiso con la clase que según el saber científico encarna la posibilidad de un desarrollo social perfecto.

En esta situación la tarea de las ciencias sociales es apoyar todo esfuerzo por lograr o consolidar una gobernabilidad democrática. Y la verdad es que los obstáculos por lograr este ideal son casi abrumadores.

Freud dice que la interiorización más profunda de la ley lleva a la seguridad y al confort material, pero también a la culpa y la pérdida de goce. Reprimidas y disciplinadas, las criaturas humanas vuelcan sus frustraciones en contra de sí mismas. La cultura produce un malestar colectivo. Pero, de otro lado, la transgresión generalizada no parece ser una situación mejor. Sin autoridad que haga posible emprendimientos colectivos, la pobreza, la anarquía y el abuso dominan. O sea que la alternativa estaría, para hablar en una figuración dramática, entre la Europa nórdica y el África subsahariana.

El Perú y América Latina no están en ninguno de estos polos. El reto sería imaginar un futuro en base al equilibrio entre el peso de la ley y la ligereza del goce. Pero ese futuro pasa sobre todo por el aprendizaje de cada uno, de todos los seres humanos, de lo que Aristóteles llamaba la «prudencia»: la capacidad de juzgar que está orientada por la sabiduría, por el conocimiento de las leyes, pero también de la vida; por la disposición a un actuar razonado.

VI

En la agenda de las ciencias sociales hay dos grandes temas muy pertinentes también para el logro de la «gobernabilidad democrática» en el Perú: el reconocimiento y la violencia simbólica.

El tema del reconocimiento surge del retroceso del economicismo y de su visión de seres humanos autosuficientes que aspiran solamente a maximizar sus ingresos. Para empezar la crítica del economicismo, hay que decir que la idea de un individuo aislado, autosuficiente, es un despropósito. Para existir necesitamos reconocimiento, ser confirmados por los otros en nuestras pretensiones. Si no llegamos a ser validados vivimos en la incertidumbre y el resentimiento. Y en las sociedades democráticas lo que se busca es ser reconocido como una persona con derechos, digna y merecedora de respeto, un igual a los otros. Pero muchas veces el reconocimiento es negado. Entonces se jerarquiza y excluye.

Surge la dinámica del amo y el siervo estudiada por Hegel (1966), una dinámica trágica pues el amo, al despreciar al siervo, lo descalifica como fuente de reconocimiento, lo que significa que tendrá que lanzarse a otra conquista, o que permanecerá sin ser confirmado. Mientras tanto, el siervo produce para el amo, que a cambio lo reconoce como tal. En la autoridad patronal el subalterno busca afanosamente el afecto que lo persuada de su propio valor. Por ello el proceso de emancipación del siervo pasa por liberarse de esa dependencia afectiva respecto del amo.

Pero el asunto es aun más complejo, pues resulta que las figuras del amo y del siervo no son solo hechos sociales, sino que también habitan en nuestro mundo interior. En términos de Freud, podríamos decir que el amo es la conciencia moral, esa autoridad interna que nos dicta lo que debemos hacer, que regula nuestra autoestima, la valoración que tenemos de nosotros mismos. Finalmente, está en el vínculo libidinal con nuestro cuerpo. Y ese amo interior es a menudo cruel y exigente. La obediencia a sus mandatos no significa sentirse bien o contento. Ese amo pide siempre más, esclaviza. Y nuestro siervo interior es nuestro yo que trabaja obedeciendo para lograr el elusivo beneplácito de su señor. La única manera de mitigar el conflicto interior es entonces admitir la escisión, reconocer las voces del amo y del siervo que no dejan de resonar dentro de nosotros. Solo entonces será posible modular las exigencias que brotan del mundo interior y trascender la competencia en las relaciones con los demás. Como dice Sennet: «La libertad existe finalmente cuando el reconocimiento que hago de ti no me quita nada a mí» (Sennet, 1982).

La violencia simbólica se basa en el desconocimiento que hace a unos inferiores y a otros superiores. El desconocimiento es una desvalorización del otro: implica no reparar en su alteridad sino verlo solo en función de nuestros deseos y temores. El tema se aclara si nos referimos al racismo, como voluntad de dominio, y a los estereotipos, como representaciones que lo fundamentan. Por ejemplo, la representación del indio como un ser abyecto, degenerado y ocioso coloca a la persona que internaliza esta imagen como descripción de su ser interior en un camino de odiarse a sí mismo, de obedecer para redimirse. O de ocultar todo lo que puede vincularla con ese mundo. También está la resistencia y la acomodación, aspecto enfatizado por Juan Ansión (1989).

Sea como fuere, en nuestra historia, el mundo criollo se definió como fundado en un señorío sobre los indígenas, a quienes se desprecia. Lo indígena es lo que debe rechazarse si uno quiere ser considerado una persona decente. Y no solo el indígena que está afuera sino, más decisivamente, el que está dentro.

Entonces la problemática del reconocimiento y del desconocimiento atraviesa lo social y lo personal. La promesa es que una política del reconocimiento, una apuesta por no desvalorizar la diferencia convirtiéndola en jerarquía, es la manera de salir de la dinámica trágica de la lucha por el reconocimiento y la fijación de esta lucha, al menos temporalmente, en las figuras del amo y el siervo.

La lucha por el reconocimiento es un combate por la dignidad, por que los otros me valoren en mi singularidad. Mientras que el desconocimiento es la violencia simbólica, la descalificación de la alteridad, el establecimiento de jerarquías. Esto, insisto, tanto en el mundo interno de cada individuo como en la realidad social. De ahí que todo cambio debe implicar ambos registros. Sin el reconocimiento de nuestra propia división solo podremos aspirar a ser amos. A voltear la tortilla, cambiando a la gente de posición, pero manteniendo el sistema. Sin un reconocimiento de la división social y personal no hay reparación posible, pues quedamos atrapados en el dilema de ser señores o siervos. Es decir, otra vez, sin reconocimiento no hay libertad.

La problemática del reconocimiento es vastísima. Tan amplia como lo es la violencia simbólica. En las últimas décadas, al calor de la democratización, la demanda de reconocimiento ha crecido exponencialmente. En Lima hace poco gente gay que manifestaba su derecho de existir sin ser criminalizada fue duramente reprimida por la policía. Y lo que convirtió a la hostilidad de las fuerzas del orden en un ataque furioso, la gota que derramó el vaso, fue que tal gente empezó a besarse. La homofobia ganó. Y, como se ha dicho tantas veces, la homofobia proviene del miedo que nos despiertan nuestras propias latencias homosexuales. No obstante, a los pocos días se convocó a un evento similar pero esta vez los participantes ya no pudieron ser reprimidos. Primaron los derechos sobre el abuso. Una victoria en la lucha por el reconocimiento. Fue una provocación, desde luego, pero se buscaba que la gente sintiera sus prejuicios para que pudiera luchar contra ellos.

La democratización tiene que ser vista también como un proceso de mutuos reconocimientos en todas las esferas del mundo social, desde el individuo hasta el sentido común colectivo. El principio del reconocimiento equitativo de la alteridad está ganando fuerza. Es la opinión «civilizada», consagrada. Pero en nuestro país la vigencia del racismo, el machismo y la homofobia traducen precisamente el miedo a lo negado y reprimido, expresan lo lejos que estamos aún de una política del reconocimiento. La violencia simbólica, la represión de la diversidad, sigue implicando desintegración social y personal.

VII

Todo ello nos conduce al tema de la normatividad social, a la ley. El derecho es la regulación social de la vida a través de una legislación imperiosa y vinculante. Una normatividad que surge del consenso, de la aceptación voluntaria. Nadie duda de que el gobierno dentro de la ley, una ley instituida por los representantes elegidos del pueblo, sea el mejor de los gobiernos.

Pero lo que sí es problemático es la elaboración de la normatividad y su conversión en costumbre o comportamiento regular. La normatividad es resistida por muchas razones. Pero también porque la autoridad que la enuncia es percibida como corrupta, al servicio de sus propios intereses. Definitivamente obscena. En consecuencia, la gente se siente moralmente asistida para transgredir la ley. El resultado es que la normatividad no llega a regular la vida. De allí la dificultad de los emprendimientos colectivos. El resultado es que en el mundo criollo se ha generado una dinámica de la complicidad, una cierta licencia para transgredir que se alimenta de una suerte de pragmatismo naturalista: «Que robe pero que haga». La expresión ha hecho fortuna en el país porque se ha vuelto sentido común que todos robamos allí donde podemos. Entonces ¿cómo salimos del círculo vicioso de la complicidad?

VIII

En el último capítulo de su magnífico libro, Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt (1982-1987) nos dice que el poder de convencimiento de los líderes totalitarios se funda en la «glorificación del razonamiento lógico», en el desarrollo de una suerte de cadena de argumentos que se construyen en base a unas cuantas premisas que nunca se ponen en discusión porque son invisibles para todos. Se podría hablar de una visión tubular. Al leer a Arendt me vino a la mente Guzmán y la manera cómo seducía a su gente. Este es un tema en el que había pensado bastante, pues Guzmán mandaba a matar y a morir, y era obedecido. Después de leer a Arendt me doy cuenta cabal de la importancia de su «logicidad». Guzmán llevaba al extremo su argumentación. Su capacidad lógica era reputada como aplastante. Y él se impuso y se glorificó a sí mismo por esa habilidad retórica de aniquilar al opositor generando goce y convencimiento entre sus partidarios. Por tanto, si se aceptaban las premisas, que nadie ponía en discusión, de la inevitabilidad del socialismo y de la validez de la lucha armada, entonces para Guzmán solo había un curso de acción: desarrollar las contradicciones, desenmascarar a la reacción, incitar al genocidio, pues solo gracias a la violencia contrarrevolucionaria, la violencia del pueblo podría desplegarse en todo su potencial. En concreto, esto significaba optar siempre por escalar los conflictos sin reparar en las bajas. Después de todo, favorecer el cumplimiento de las leyes de la historia tenía un costo, eran necesarios sacrificios, pagar una cuota. Los individuos eran descartables, lo que importaba era la causa.

En su libro Sobre la revolución, Hannah Arendt (1967) se demuestra partidaria entusiasta de la arquitectura política de los Estados Unidos. Libertad e iniciativa de los individuos, capacidad de asociación entre ellos para resolver problemas, gobierno central limitado. El poder no está concentrado y fluye dinámicamente. La realidad apabullante del nazismo y el estalinismo llevó a Arendt a reivindicar el pragmatismo norteamericano.

IX

En el Perú las cosas han cambiado mucho desde la caída de Abimael Guzmán. Pero si el mito de la revolución sería un collar de perlas, tendríamos que decir que si bien se ha perdido el hilo, muchas de las perlas están allí, esperando ser hilvanadas de otra forma. José María Arguedas y Alberto Flores Galindo reclamaron que, en esta parte del mundo, la institución de la sociedad y la vida debería tener como una de sus raíces lo arcaico, el arché de la tradición, los milenios de historia que se ven solo como pasado pero que permanecen en nuestro inconsciente y afloran en el oído, como música propia, y en la mirada, como entraña hecha anteojo. ¿Esencialismo? ¿Buenos deseos? Puede ser. Pero también dentro de los límites y lo contingente se puede vivir humanamente.


61 Conferencia dictada en febrero de 2011 en el curso de verano de la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú. Se incluye en este volumen por cuanto representa el intento de pensar lo que nos separa, pero también nos une, con la época anterior, marcada por el «mito de la revolución».
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